마일스 데이비스: 연주하지 않는 것의 미학

1935년 이스트 세인트루이스의 한 소년이 트럼펫과 함께 엘우드 뷰캐넌이라는 스승을 만났습니다. 스승은 그에게 비브라토를 사용하지 말고 명료한 음색과 중음역대를 유지하며 화려함을 버리라고 가르쳤습니다. 데이비스는 훗날 그를 "내 인생에 가장 큰 영향을 준 사람"이라고 회고했습니다. 56년 후, 프랑스는 그에게 레지옹 도뇌르 훈장을 수여했고, 자크 랑 문화부 장관은 그를 재즈의 피카소라 불렀습니다. 그 사이 그는 무언가를 덜어내는 방식으로 미국 음악의 방향을 다섯 차례나 바꾸어 놓았습니다.

앨턴, 이스트 세인트루이스, 52번가

1926년 5월 26일 일리노이주 앨턴의 유복한 가정에서 마일스 듀이 데이비스 3세로 태어났습니다. 아버지는 치과의사, 어머니는 음악 교사이자 바이올리니스트였습니다. 가족은 1927년 이스트 세인트루이스로 이주했고 아칸소주에 200에이커 규모의 사유지를 보유했습니다. 12세 때 그는 음악이 자신의 삶에서 가장 중요한 것이 되었다고 말했습니다.

1944년 7월 디지 길레스피와 찰리 파커가 포함된 빌리 엑스타인의 밴드에 합류했습니다. 그해 9월 줄리어드 학교에 입학했으나 1945년 중반 중퇴하고 전업 음악가가 되었습니다. 이후 파커의 퀸텟에서 길레스피를 대신해 52번가에서 활동하며, 당대 가장 빠른 연주자 곁에서 절제미를 바탕으로 자신만의 스타일을 구축했습니다.

노넷과 약물 중독

1948년 8월, 듀크 엘링턴 오케스트라의 제안을 거절하고 제리 멀리건, 편곡자 길 에반스와 함께 9인조 밴드를 결성했습니다. 당시 재즈에서 쓰이지 않던 호른과 튜바를 사용했습니다. 1949년 1월과 4월의 세션은 훗날 《Birth of the Cool》(1957)로 묶여 나와 웨스트 코스트 음악의 10년을 재정의했습니다.

그 후 모든 것이 끝날 뻔했습니다. 1949년 파리 여행 후 헤로인에 심각하게 중독되었고, 1950년 로스앤젤레스에서 마약 소지로 체포되었습니다. 1953년 인터뷰를 통해 중독 사실이 세상에 알려졌습니다. 디트로이트에서 약 6개월간 치료를 받은 뒤 1954년 2월 뉴욕으로 돌아와 예전보다 더 강력한 모습으로 복귀했습니다.

회복은 새로운 사운드를 낳았습니다. 1951년 1월 프레스티지 레코드와 계약한 후, 비밥의 밀도 높은 연주에서 벗어나 아흐마드 자말에게서 영감을 받은 여유로운 접근과 그의 상징이 된 하몬 뮤트 사용으로 전환했습니다. 1955년 7월 뉴포트 재즈 페스티벌에서의 연주는 그를 전국적인 스타로 만들었고, 조지 아바키안은 4천 달러의 선급금을 주고 그를 컬럼비아 레코드와 계약시켰습니다.

퀸텟과 《Kind of Blue》

첫 위대한 퀸텟인 존 콜트레인, 레드 갈랜드, 폴 체임버스, 필리 조 존스는 1956년 5월과 10월 프레스티지에서 마라톤 세션을 기록해 《Cookin'》, 《Relaxin'》, 《Workin'》, 《Steamin'》이라는 네 장의 앨범을 탄생시켰습니다. 동시에 길 에반스와의 5개 앨범 파트너십을 시작해 《Miles Ahead》(1957), 《Porgy and Bess》(1959), 로드리고와 파야의 음악을 차용한 《Sketches of Spain》(1960)을 제작했습니다.

《Kind of Blue》는 1959년 3월과 4월에 녹음되었습니다. 데이비스는 빌 에반스의 피아노 스타일을 중심으로 곡을 구상했습니다. 섹스텟 멤버들은 스튜디오에 들어가기 전까지 세 곡의 악보를 보지도 못했습니다. 조지 러셀의 모달 이론의 영향을 받아 화음 진행 대신 스케일을 도입해 연주자에게 더 많은 자유를 주었습니다. 미국 예술기금(NEA)은 이를 역대 가장 많이 팔린 재즈 앨범으로 지칭하며, 2019년까지 미국 내에서만 500만 장 이상 판매되었고 2009년 의회는 이를 국가 보물로 지정했습니다.

버드랜드 사건, 1959년 8월

같은 달, 버드랜드 클럽 밖에서 제럴드 킬더프라는 경찰이 데이비스에게 이동하라고 명령했습니다. 데이비스가 여기서 일한다고 답하자 그를 체포했습니다. 목격자에 따르면 경찰이 경봉으로 그의 복부를 가격했고, 형사들이 머리를 구타해 5바늘을 꿰맸습니다. 1960년 1월, 그는 경범죄 혐의에 대해 무죄 판결을 받았습니다. 그는 이 사건이 "나의 인생과 태도 전체를 다시 변화시켰고, 나를 쓰라리고 냉소적으로 만들었다"고 평가했습니다.

두 번째 퀸텟, 그리고 전기 악기

1963년 5월, 그는 23세의 피아니스트 허비 행콕과 17세의 드러머 토니 윌리엄스를 영입했습니다. 그는 이들이 다시 자신을 설레게 만들었다고 말했습니다. 론 카터와 1964년부터 합류한 웨인 쇼터와 함께 이 그룹은 그의 가장 모험적인 밴드가 되었습니다. 《E.S.P.》(1965)와 《Miles Smiles》(1967)는 화음 진행을 완전히 버린 포스트 밥 스타일을 개척했습니다.

《In a Silent Way》(1969년 2월)에 칙 코리아, 조 자비눌, 존 맥러플린을 영입하자 상업화에 대한 비난이 쏟아졌습니다. 《Bitches Brew》(1970)는 빌보드 차트 35위까지 올랐고 2003년까지 100만 장 이상 팔렸습니다. 1970년 와이트 섬 페스티벌에서는 약 60만 명의 관객 앞에서 연주했습니다. 《Get Up with It》(1974)에 수록된 30분짜리 엘링턴 추모곡은 브라이언 이노의 앰비언트 음악에 직접적인 영향을 주었습니다. 뒤이어 나온 라이브 앨범들은 혹평을 받았고, 평론가들은 그가 관객을 등지고 연주하는 습관을 지적했습니다.

침묵

1975년 9월 셰퍼 뮤직 페스티벌 이후 그는 활동을 중단했습니다. 5년 동안 아무것도 없었습니다. 자서전에서 그는 어퍼 웨스트 사이드의 저택이 폐허가 되었다고 묘사하며 알코올과 코카인 문제를 기록했습니다. 토니 윌리엄스는 그가 정오부터 아픈 상태였다고 회고했습니다. 1975년 12월 엉덩이 관절 교체 수술을 받았습니다. 컬럼비아 레코드는 1976년 계약을 갱신해주고 그가 아무것도 만들지 않는 동안에도 생활비를 지원했습니다.

1980년 《The Man with the Horn》으로 복귀했습니다. 비평가들의 평은 좋지 않았지만 상업적으로는 성공했습니다. 1982년 1월 뇌졸중으로 오른손이 일시 마비되었으나, 1981년 11월 결혼한 시슬리 타이슨이 아프리카에서 돌아와 그를 간호했습니다. 3개월의 침 치료 끝에 회복했습니다. 아내의 권유로 그림을 시작해 평생 그렸습니다. 마커스 밀러와 만든 《Tutu》(1986)는 프로그래밍된 신디사이저, 샘플, 드럼 루프로 제작되어 1987년 그래미상을 수상했습니다. 60세의 재즈 뮤지션이 다음 세대의 스튜디오 도구를 활용한 것이었습니다.

마일스가 천재라 불리는 이유

기관들은 그를 칭송하는 데 주저함이 없었습니다. 1984년 그를 재즈 마스터로 선정한 미국 예술기금(NEA)은 그를 "제2차 세계대전 이후 가장 영향력 있는 재즈 뮤지션"이라 정의했습니다. 브리태니커 백과사전은 암스트롱, 엘링턴, 파커와 함께 재즈 역사상 4대 중심 인물로 꼽습니다. 2006년 로큰롤 명예의 전당은 그를 "재즈 역사상 핵심 인물 중 한 명"으로 헌액했습니다.

그의 천재성은 두 가지입니다. 첫째는 뺄셈입니다. 뷰캐넌의 비브라토를 버리라는 가르침은 평생의 방법론이 되었고, 데이비스의 혁신은 거의 모두 제거하는 것이었습니다. 비밥의 밀도, 화음 변화, 화성적 지시, 재즈와 다른 장르 간의 경계까지 지워버렸습니다. 둘째는 사람을 보는 안목입니다. 콜트레인, 행콕, 17세의 윌리엄스, 쇼터, 자비눌, 코리아, 맥러플린을 세상이 알기 전에 알아보고 그들이 스스로가 될 수 있는 공간을 마련해주었습니다.

반대 의견도 만만치 않습니다. 그는 당대 가장 기술적으로 뛰어난 트럼펫 연주자가 아니었으며, 그의 이름으로 나온 많은 작업은 협업의 산물이었습니다. 길 에반스가 편곡했고, 《Kind of Blue》는 빌 에반스의 피아노 스타일을 중심으로 계획되었으며, 조지 러셀이 모달 이론을 제공했고, 테오 마세로가 전기 앨범들을 편집했습니다. 70년대 중반의 작업은 많은 평론가들에게 무시당했습니다. 그리고 그는 아내 프랜시스 테일러를 폭행했으며, 책에서 이를 인정했습니다. "그녀를 때릴 때마다 기분이 나빴다"고 썼습니다. 천재성은 그의 레코드에 해당하며, 인간으로서의 그에게는 적용되지 않습니다.

유산

1991년 7월 8일, 퀸시 존스가 지휘하는 오케스트라와 함께 몽트뢰 재즈 페스티벌에서 30년 만에 길 에반스의 편곡을 연주했습니다. 마지막 라이브 공연은 8월 25일 할리우드 볼이었습니다. 1991년 9월 28일 뇌졸중, 폐렴, 호흡 부전으로 65세의 나이에 세상을 떠났습니다.

그는 비밥, 쿨 재즈, 하드 밥, 모달 재즈, 포스트 밥, 퓨전 재즈 등 6개의 사조를 관통하며 재즈의 역사를 썼습니다. 그의 영향력은 록, 펑크, 고전 작곡, 힙합으로 이어졌습니다. 사후 1992년에 발매된 《Doo-Bop》에서 그는 힙합을 시도하고 있었습니다. 트럼펫 연주는 그의 예술에서 가장 작은 부분이었습니다. 그는 몇 년마다 자신이 완벽하게 만든 것을 끝내기로 결심하는 사람이었습니다.