미하일 레르몬토프: 6년, 그리고 모든 유산

1841년 7월, 퍄티고르스크 외곽 마슈크 산기슭에서 26세의 장교가 허공을 향해 총을 쏘겠다고 선언했다고 전해집니다. 레르몬토프가 체르케스인 차림을 했다고 끝까지 놀려댔던 사관학교 동창 니콜라이 마르티노프(Nikolai Martynov)가 먼저 발사하여 그의 심장을 맞혔습니다. 레르몬토프는 그 자리에서 즉사했습니다. 그는 약 6년 동안 작품을 발표해 왔습니다. 그 기간 동안 그는 30편 이상의 주요 시, 약 600편의 단편 시, 5편의 희곡, 그리고 러시아 심리 소설을 개척한 소설을 집필했습니다.

할머니의 요새

그는 1814년 10월 15일 모스크바에서 가세가 기울어진 대위 유리 페트로비치 레르몬토프(Yuri Petrovich Lermontov)와 명문 스톨리핀 가문의 마리아 미하일로브나 아르세니예바(Maria Mikhaylovna Arsenyeva) 사이에서 태어났습니다. 부계 혈통은 17세기 러시아에 정착한 스코틀랜드 장교 유리 레어몬스(Yuri Learmonth)로 거슬러 올라갑니다. 결혼 생활은 비극이었습니다. 마리아는 1817년 2월 27일 21세의 나이로 결핵으로 사망했고, 그녀의 어머니 엘리자베타 아르세니예바(Elizaveta Arsenyeva)는 아버지가 아이를 데려가면 상속권을 박탈하겠다고 위협하며 아이를 지켜냈습니다. 유리는 툴라의 영지로 물러나 사실상 사라졌습니다. 그는 1831년경 폐병으로 사망했고, 이 상실감은 아들의 글쓰기에 강한 영향을 미쳤습니다. 초기 희곡인 <인간과 열정>(Menschen und Leidenschaften, 1830)과 <이상한 남자>(1831)는 모두 자살로 끝납니다.

엘리자베타는 그를 현재 펜자 주에 있는 타르하니에서 키웠는데, 그는 나중에 이곳을 응석받이로 자란 호화로운 생활이라고 불렀습니다. 그는 림프절 결핵과 구루병(다리가 휜 원인)으로 병약한 아이였으며, 할머니는 그에게 당시 돈으로 구할 수 있는 최고의 교육을 제공했습니다. 나폴레옹 전쟁 포로 출신이자 괴테와 실러를 가르친 독일어 가정교사와 윈드슨(Windson)이라는 영어 가정교사를 두었습니다. 그는 프랑스어와 독어에 능통해졌고, 여러 악기를 다룰 줄 알며, 재능 있는 화가이기도 했습니다. 할머니는 1819년, 1820년, 1825년에 그를 세 번이나 카프카스로 온천 여행을 데려갔습니다. 그는 나중에 “카프카스의 산들은 나에게 신성하다”고 썼습니다. 그곳은 그를 결코 실망시키지 않은 유일한 풍경이었습니다.

기숙 학교의 바이런

가족은 1827년 모스크바로 이사했고, 1829년 2월 그는 모스크바 대학 부속 귀족 자제 기숙 학교에 입학하여 시인 알렉세이 메르즐랴코프(Alexey Merzlyakov)에게 개인 지도를 받았습니다. 그는 이미 <카프카스의 포로>(Kavkazsky Plennik), <올레그>(Oleg), <악마>(The Demon) 초기 버전을 쓰고 있었고, 어디를 가든 바이런의 책을 가지고 다녔습니다. 사촌 예카테리나 수슈코바(Yekaterina Sushkova)는 책을 손에서 놓지 못하던 “어설픈 오다리 소년”을 기억합니다. 그는 벨린스키, 스탄케비치, 헤르첸 주변의 급진적인 학생 서클에 가입하기를 거부하고 귀족적인 분위기를 선호했습니다. 동급생들은 그를 불쾌하고 거칠고 대담하며, 단호한 우울함 속에 묘하게 매력적인 인물로 여겼습니다. 그는 1830년 문학부에 입학했으나 시험을 치르기 싫어 1832년 6월 학교를 떠났습니다.

군복

상트페테르부르크 대학 입학을 거부당한 그는 기병대 사관학교에 등록하고 1832년 11월 근위 후사르 연대에 입대했습니다. 미래의 살인자 마르티노프는 그 시절의 그를 “다른 누구보다 앞서 있어 비교할 수조차 없는 젊은이”로 기억합니다. 병영 생활은 책을 좋아하는 소년에게 맞지 않았습니다. 독서는 눈총을 받았고, 말에서 떨어져 무릎을 다쳐 평생 절게 되었습니다. 그는 자신을 분리함으로써 적응했습니다. 예브도키야 로스토프치나(Yevdokiya Rostopchina)의 묘사에 따르면, 공적인 자리에서 그는 냉소적이고 신랄하며 영리하고 지적이며 부유하고 독립적인 사교계의 영혼이었습니다. 사적인 영역에서 그는 <악마>를 완성했고, <보야르 오르샤>(Boyarin Orsha)와 희곡 <가면무도회>(Masquerade, 1835)를 썼습니다. 그는 또한 가명으로 음란한 병영 시를 써서 수년간 자신의 명성을 깎아먹기도 했습니다.

그를 만들고 파괴한 시

1837년 1월 푸시킨의 죽음은 그를 무너뜨렸습니다. 그는 아마 그를 만난 적은 없겠지만, 살인자 당테스(D'Anthès)를 동정하는 상트페테르부르크 사회에 혐오감을 느꼈고, 곧바로 <시인의 죽음>을 썼습니다. 마지막 16줄은 궁정 자체를 “자유, 천재성, 영광을 죽이는 살인자들”이라고 비난했으며, 시인의 순수한 피를 갚기에는 검은 피로는 충분치 않다는 구절로 끝납니다. 복사본들이 퍼져 나갔습니다. 주코프스키는 “새로운 강력한 재능”이라며 환호했고, 대중은 그를 단순히 푸시킨의 후계자라 불렀습니다. 1월 21일 그는 체포되어 페트로파블롭스크 요새에 갇혔고, 2월 25일 카프카스의 드라군 연대로 유배되었습니다. 심문 과정에서 그는 친구 스뱌토슬라프 라예프스키(Svyatoslav Rayevsky)의 이름을 댔는데, 친구는 2년 동안 올로네츠로 추방되었습니다. 이는 그의 인생에서 가장 불명예스러운 사건 중 하나입니다.

유배 생활은 그에게 맞았습니다. 그는 키즐랴르 만에서 타만까지 카프카스 전선을 말을 타고 누비며 쿠미크어를 배우고, 그림을 그리고, 나중에 그의 작품 속 인물이 될 사람들을 만났습니다. 스타브로폴의 마이어 박사(Dr Mayer)는 베르너 박사(Doctor Werner)의 원형이 되었고, 하스타토프(Khastatov)의 이야기는 <우리 시대의 영웅>(A Hero of Our Time)의 밑거름이 되었습니다. 벤켄도르프(Benckendorff)의 간청으로 형기가 단축되었습니다.

페초린

수도로 돌아온 그는 유명 인사가 되었습니다. <현대인>(Sovremennik)은 지친 참전 용사의 평범한 목소리로 들려주는 1812년 서사시 <보로디노>(Borodino)를 게재했습니다. 1839년부터 <조국기록>(Otechestvennye Zapiski)은 <우리 시대의 영웅>(1840)이 된 이야기들을 연재했습니다. 이는 실망하고 파멸한 젊은 귀족 페초린(Pechorin)을 중심으로 엮인 5개의 이야기로, 작가는 여기서 자신의 세대를 해부합니다. 여기에는 그를 죽게 만든 결두와 묘하게 닮은 결투 장면이 포함되어 있습니다.

1840년 초, 그는 프랑스 대사의 아들 에르네스트 드 바랑트(Ernest de Barante)를 모욕했고, 그들은 푸시킨이 치명상을 입었던 바로 그 장소에서 결투했습니다. 레르몬토프는 찰과상을 입고 체포되어 감옥에서 벨린스키의 면회를 받았으며, 텡긴 보병 연대로 다시 유배되었습니다. 그는 참전했습니다. 1840년 7월 11일 발레리크 강 전투에서 그는 코사크 부대를 이끌고 백병전을 벌였고, 갈라예프(Galafeyev) 장군은 그가 “위험을 무릅쓰고 훌륭한 임무를 수행했다”고 보고했습니다. 그는 이를 시 <발레리크>(Valerik)로 만들었는데, D. S. 미르스키(D. S. Mirsky)는 이를 푸시킨의 <청동 기사>와 <전쟁과 평화>의 전투 장면을 잇는 누락된 고리라고 평했습니다.

미하일이 천재라 불리는 이유

이 주장은 압축미와 산문에 근거합니다. 레르몬토프의 성숙한 경력은 약 6년 동안 지속되었으며, 그 안에서 그는 러시아 최고의 낭만주의 서정시와 최초의 러시아 심리 소설을 모두 썼습니다. 이는 보통 다른 사람이 아니라 다른 직업군에 속하는 두 가지 업적입니다. 결코 쉽게 칭찬하지 않는 미르스키조차 레르몬토프가 16세에 쓴 <천사>(1831)를 “러시아어로 쓰인 가장 뛰어난 낭만주의 시”라고 불렀고, 산문에 대해서는 “레르몬토프의 산문은 러시아어로 쓰인 최고의 산문”이며 언어를 진정으로 아는 사람만이 감상할 수 있다고 평했습니다. 체호프(Chekhov)는 “나는 레르몬토프보다 더 나은 언어를 알지 못한다”고 단언했습니다. 벨린스키는 <우리 시대의 영웅>을 걸작이라 불렀습니다. 그의 독특한 능력은 낭만주의적 자아를 향한 차가운 분석적 시선에 있습니다. 그는 바이런적 포즈를 취하면서 동시에 그를 해부할 수 있었으며, 이것이 수천 명의 다른 바이런적 영웅들이 당혹감으로 죽어갈 때 페초린이 죽지 않는 이유입니다.

반대 의견도 만만치 않습니다. 나보코프(Nabokov)는 산문에 대해 “우아하지 않고... 건조하고 단조로우며... 때로는 프랑스어로 쓰인 스탕달(Stendhal)의 글만큼 조잡하다”고 평가했습니다. 미르스키 자신도 악마를 오페라적인 인물로 보았습니다. 데카브리스트 나지모프(Nazimov)는 유배지에서 그를 만나고는 혼란스럽고 모호한 견해를 가진 저급한 리얼리스트라고 일축했습니다. 초기 작품의 많은 부분이 바이런을 직설적으로 모방했다는 점도 사실입니다. 솔직한 평가는 레르몬토프의 천재성은 범위보다는 속도와 완벽한 도구 한두 가지에 있다는 것입니다. 그는 위대한 사상가가 될 시간이 없었고 그럴 필요도 없었습니다.

유산

그는 1841년 7월 30일 군사적 예우 없이 매장되었지만 수천 명이 참석했습니다. 1842년 1월 차르는 관을 타르하니로 옮기는 것을 허락했습니다. 할머니는 소식을 듣고 뇌졸중을 일으켜 1845년에 사망했습니다. 그가 살아있을 때는 얇은 시집 한 권만이 출판되었으나, 사후에 엄격한 검열을 거친 3권의 책이 나왔고 그의 공책에서 더 많은 시가 계속 발견되었습니다. 브루벨(Vrubel)은 악마를 그렸고, 파스테르나크(Pasternak)는 <나의 자매, 삶>(1917)을 그의 기억에 바쳤습니다. 러시아의 한 마을과 소행성 2222호는 그의 이름을 따왔습니다. 루이스 배그비(Lewis Bagby)의 판단이 유효합니다. “레르몬토프는 면밀히 조사해 보면, 여전히 열려 있고 미완성인 채로 남아 있다.”