마이클 콜린스: 홀로 궤도를 돈 남자

1969년 7월 20일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 달 위를 걷고 있을 때, 마이클 콜린스는 사령선 컬럼비아호를 타고 그들 위 60마일 상공을 돌고 있었다. 그는 2시간마다 달의 뒷면을 지나며 무선 통신이 완전히 끊긴 채, 살아있는 다른 모든 인간으로부터 완전히 단절되어 있었다. 그는 나중에 그 시간 동안 '역사상 가장 외로운 남자'라고 불리게 되었는데, 본인은 이 표현이 다소 과장되었다고 생각했지만, 잠들어 있거나 죽은 상태가 아닌 한 지구상의 다른 모든 사람으로부터 그만큼 멀리 떨어져 있었던 사람은 전에도 없었고 이후에도 없었기에 이 표현은 굳어졌다.

로마에서 웨스트포인트까지

마이클 콜린스는 1930년 10월 31일 이탈리아 로마에서 태어났는데, 당시 아버지는 미국 육군 무관으로 근무하고 있었다. 이로 인해 미래의 우주비행사는 콜린스 가족이 미국으로 돌아오기 전까지 군인 가정 안에서 유난히 떠돌아다니는 어린 시절을 보냈다. 그는 웨스트포인트 육군사관학교를 졸업하고 육군 대신 공군을 선택했으며, 전투기 조종사 훈련을 받은 후 캘리포니아 에드워즈 공군기지에서 테스트 파일럿 자격을 취득했다. 이는 NASA 초기 우주비행사단의 대부분을 배출한 것과 같은 엄격한 과정이었다.

제미니 10호

NASA는 1963년 10월 콜린스를 3기 우주비행사단으로 선발했다. 그의 첫 우주 비행은 1966년 7월 18일에 발사된 제미니 10호였으며, 선장 존 영과 함께 3일간의 임무를 수행하며 1,275,091마일을 비행했다. 그 과정에서 콜린스는 아제나 표적기에서 장비를 회수하기 위한 선외 활동을 수행하며 764km라는 기록적인 고도에 도달했다. 이는 기술적으로 매우 까다로운 임무였으며, 아폴로 11호 이전부터 콜린스를 NASA에서 가장 유능한 조종사 중 한 명으로 자리매김하게 했다. 이것이 그가 인류 최초의 달 착륙 시도 승무원으로 임명된 이유이다.

컬럼비아호, 홀로

1969년 7월 16일, 콜린스는 아폴로 11호의 사령선 조종사로 발사되었다. 그의 임무는 임무 중 가장 화려하지 않고 가장 가혹한 것이었다. 암스트롱과 올드린이 달 착륙선 이글을 타고 달 표면으로 내려가는 동안 21시간 넘게 사령선 컬럼비아호를 혼자 조종하고, 결정적으로 상승단이 달에서 이륙하여 그와 합류하지 못할 경우 혼자 지구로 귀환할 준비를 하는 것이었다. 이는 두 승무원을 뒤에 남겨두는 것을 의미할 수도 있었다. 임무의 성공은 그 몇 시간 동안 콜린스가 외부의 도움 없이 정확하고 고립된 대기 궤도를 비행하는 것에 전적으로 의존했다는 사실을 바꾸지 않는다. 7월 21일 암스트롱과 올드린이 컬럼비아호와 성공적으로 도킹한 후, 승무원들은 지구로 귀환했고, 달 오염 가능성에 대비한 긴 격리 기간을 거쳐 18일 후인 7월 24일 태평양에 착수했다.

외교관이자 박물관 건설자

콜린스는 아폴로 11호 이후 우주비행사단을 떠나 공직으로 바로 진출하여 1969년 공보 담당 국무차관보를 역임했다. 1971년에는 국립 항공우주 박물관의 초대 관장이 되었는데, 동료들은 그가 이 기관을 밑바닥부터 시작해 세계에서 가장 많이 방문하는 박물관 중 하나로 만든 공로를 인정하고 있다. 그는 우주 경쟁의 원재료를 단순히 기념하는 것이 아니라 교육을 목적으로 하는 전시로 탈바꿈시켰다. 1978년에는 스미소니언 협회 차관이 되었고, 이후 1980년부터 1985년까지 보트 코퍼레이션의 현장 운영 담당 부사장으로 민간 기업으로 옮겼다.

Carrying the Fire

콜린스는 네 권의 책을 썼지만, 1974년 아폴로 11호 임무에 대한 기록인 'Carrying the Fire'는 지금까지 출판된 가장 높이 평가받는 우주비행사 회고록 중 하나로 남아 있다. 동료들은 그의 어조를 겸손하고 건조한 유머가 있으며, 성인전으로 흐르기 쉬운 이 장르에서 두려움과 의심에 대해 이례적으로 솔직하다고 평가했다. 후속작인 'Liftoff'는 미국 우주 프로그램의 역사를 내부에서 더 넓게 다루었다. 그가 아폴로 11호에 가져갔던 면도기와 선글라스 등 작은 개인 소지품들은 그가 남긴 기록과 함께 오늘날 스미소니언 컬렉션에 보존되어 있다.

마이클이 천재라 불리는 이유

마이클 콜린스의 사례는 독보적인 지적 탁월함보다는 극히 드물고 위험 부담이 큰 신체적, 기술적 역량에 기반한다. 혼자 달 궤도를 돌며 우주선을 조종하고, 매 궤도 구간마다 통신이 전혀 없는 상태에서도 정확한 항법과 도킹 준비 상태를 유지하며, 달 착륙선 고장이 혼자 지구로 돌아와야 함을 의미할 수 있다는 끊임없는 인식을 견뎌낸 것이다. 이것은 일반적인 의미의 창의적 천재가 아니다. 이것은 오류의 여지도, 지원의 가능성도 없는 상황에서 하루 넘게 차분하게 유지된, 테스트 파일럿의 완벽한 절차 숙달이라는 천재성이다. 그와 함께 일했던 동료들은 또 다른 보완적인 재능을 일관되게 칭찬했다. 그것은 두려움과 고립에 대해 테스트 파일럿들 사이에서 보기 드문 솔직함으로 글을 쓸 수 있게 했고, 나중에 단순히 자신의 명성에 안주하는 대신 국립 항공우주 박물관이라는 기관을 세울 수 있게 한, 이례적으로 인간적이고 겸손한 지성이다.

솔직한 반론은 콜린스는 달에 발을 디딘 적이 없으며, 그 자신이 반복해서 말했듯이 자신의 역할을 영웅적이라기보다는 필수적인 것으로 여겼다는 것이다. 그는 귀환 여행을 유지하는 전문가였지, 역사가 가장 먼저 기억하는 인물은 아니었다. 그는 일반적으로 자신의 역할에 대한 거창한 언사를 거부했기 때문에 '천재'라는 단어를 단호히 거부했을 것이다. 그의 진정한 탁월함은 다른 사람들이 상상조차 하기 힘들다고 느꼈던 임무를 완벽하게 수행한 데 있지, 새로운 것을 발명한 데 있지 않다.

유산

콜린스는 2021년 4월 28일 플로리다주 네이플스에서 90세의 나이로 사망했다. 오늘날 그가 기억되는 것은 깃발도, 유명한 발자국도, 달 표면에서의 사진도 없는 단 하나의 극적인 이미지 때문이 아니다. 그가 세운 박물관, 그가 쓴 회고록, 그리고 집에서 24만 마일 떨어진 곳에서 임무의 가장 눈에 띄지 않는 일을 완벽하게, 홀로 해냈다는 그 특유의 조용하고 비범한 규율 때문에 기억되는 것이다.