마이클 케인: 자신의 목소리를 바꾸기를 거부한 런던 토박이

1954년, 한 젊은 레퍼토리 배우가 레스터 광장의 전화 박스 안에 서 있었는데, 에이전트로부터 그가 선택한 예명이 이미 사용 중이니 즉시 새 이름을 찾아야 한다는 말을 들었습니다. 그는 고개를 들었습니다. 오디언 극장에서는 영화 <케인호의 반란>(The Caine Mutiny)이 상영되고 있었습니다. 그는 나중에 만약 나무가 앞을 가리고 있었다면 70년 동안 '마이클 101마리 달마시안'으로 살았을지도 모른다고 말했습니다. 이것은 그의 경력에서 운에 맡긴 마지막 일이었습니다.

엘리펀트 앤 캐슬, 그리고 한국

모리스 조셉 미클화이트(Maurice Joseph Micklewhite)는 1933년 3월 14일 로더하이드의 세인트 올레이브 병원에서 태어났습니다. 그의 아버지는 아일랜드 여행자 가톨릭 배경을 가진 생선 시장 짐꾼이었고, 어머니는 요리사이자 청소부였습니다. 전쟁 중 100마일 떨어진 노퍽으로 피난을 갔던 그는 마을 학교에서 연기 데뷔를 했고, 돌아온 후 가족은 엘리펀트 앤 캐슬의 마샬 가든에 있는 조립식 주택으로 이사했습니다. "그 조립식 주택들은," 그가 나중에 썼듯이, "임시 거처로 의도되었지만... 우리는 결국 18년 동안 그곳에서 살았습니다."

그는 16세에 윌슨 학교를 떠났습니다. 1951년 징집되어 여왕의 왕립 연대와 왕립 퓨질리어 연대에서 복무했고, 한국에서 전투를 겪은 뒤 1953년에 제대했습니다. 전쟁은 그의 정치관을 뒤바꿨고 남은 인생의 속도를 결정했습니다. "나는 남은 인생을 잠에서 깨어나는 순간부터 잠자리에 드는 순간까지 모든 피 튀기는 순간을 살아왔습니다."

9년의 연옥

그는 호샴에서 <폭풍의 언덕>의 힌들리 역을 맡았고, 21세에 로스토프트 레퍼토리 극단으로 옮겨 지방에서 거의 10년을 보냈습니다. 그는 이를 결코 낭만적으로 묘사하지 않았습니다. 첫 9년은 "정말이지 매우 잔인했고," "낙원이라기보다는 연옥에 가까웠습니다." 그는 정식 교육을 받지 못했고, 표준 발음이 사실상 필수였던 시기에 굵은 런던 남부 억양을 가지고 있었으며, 그 어떤 연줄도 없었습니다.

돌파구는 무대에서 나왔습니다. 1963년 1월, 제임스 손더스(James Saunders)의 런던 사투리 희극 <내일 당신에게 노래할게요>(Next Time I'll Sing To You)에서 메프 역을 맡으면서였습니다.

줄루, 파머, 알피

스탠리 베이커(Stanley Baker)는 그를 사이 엔필드(Cy Endfield)에게 추천했고, 사이 엔필드는 그를 <줄루>(Zulu, 1964)에 캐스팅했습니다. 예상대로 런던 사투리를 쓰는 이병 역이 아니라, 6피트 2인치의 키 때문에 더 고급스러워 보인다는 이유로 나른한 귀족 장교 역이었습니다. 오디션 결과는 좋지 않았지만 그는 배역을 따냈습니다. 제작자 조셉 E. 레빈(Joseph E. Levine)은 그가 "화면에서 게이처럼 보인다"며 7년 계약을 해지했습니다.

<입크레스 파일>(The Ipcress File, 1965)이 그에 대한 답이었습니다. 해리 파머 역—뿔테 안경, 거만함, 요리하는 스파이—을 맡은 케인은 자신의 억양을 고수했는데, 이는 오늘날 작은 계급 전쟁의 행위로 읽힙니다. 그는 이를 담담하게 설명했습니다. "내가 런던 사투리를 유지한 이유는 내가 성공했다면 다른 노동 계급 아이들도 할 수 있다는 것을 알려주기 위해서였습니다." <알피>(Alfie, 1966)는 그를 미국에서 스타로 만들었고 첫 아카데미상 후보 지명을 안겨주었습니다. 그는 여전히 이 영화를 가장 좋아한다고 말합니다. 할리우드에서 존 웨인(John Wayne)은 그에게 필요한 유일한 기술적 조언을 해주었습니다. "천천히 말하고 낮게 말해라."

<이탈리안 잡>(The Italian Job, 1969)은 영국인들이 영화 사상 두 번째로 재미있는 대사로 투표한 "문짝을 날려버리기로 했잖아!"라는 대사를 남겼습니다. <겟 카터>(Get Carter, 1971)는 그를 위협적인 존재로 만들었습니다. <발자국>(Sleuth, 1972)은 올리비에(Olivier)와 함께 두 번째 아카데미상 후보 지명을 가져왔습니다. 그리고 <왕이 되려던 사나이>(The Man Who Would Be King, 1975)에서 존 휴스턴(John Huston)은 그 후 줄곧 그를 따라다니는 평가를 내렸습니다. "마이클은 내가 아는 예술가 중 가장 지적인 사람 중 하나입니다... 나는 그저 그가 알아서 하게 내버려 둡니다."

돈을 벌던 시절

그 후 그는 엄청난 양의 쓰레기 영화를 찍었고, 한 번도 그렇지 않은 척한 적이 없습니다. 칼라한 정부 하의 92% 세금은 그를 8년 동안 비벌리 힐스로 몰아넣었고, 그는 1년에 평균 두 편의 영화를 찍으며 자신의 말대로 오직 출연료만을 위해 배역을 맡았습니다. <스웜>, <포세이돈 어드벤처 2>, <죠스 4>에 대해 그는 업계에서 가장 많이 인용되는 자기 평가를 남겼습니다. "나는 그 영화를 본 적이 없지만, 모든 평에 따르면 끔찍했습니다. 하지만 나는 그 영화가 지어준 집을 보았는데, 그 집은 아주 훌륭합니다."

두 개의 오스카와 르네상스

<리타 길들이기>(Educating Rita, 1983)는 그에게 BAFTA와 골든 글로브를 안겨주었습니다. <한나와 그 자매들>(Hannah and Her Sisters, 1986)은 그에게 아카데미 남우조연상을 안겨주었습니다. 그는 바하마에서 촬영 중이었고 다이앤 위스트(Dianne Wiest)가 그를 대신해 상을 받았습니다. 피터 브래드쇼(Peter Bradshaw)는 나중에 그 연기에 대해 "그렇게 열정적이고, 그렇게 고통스러울 정도로 헌신적인 연기는 세월이 흐를수록 힘과 감동적인 진정성을 더한다"고 썼습니다. <더티 로튼 스카운드럴>, <모나리자>, 그리고 <머펫의 크리스마스 캐롤>에서 웅장하게 무표정한 스크루지 역이 뒤따랐습니다. 그는 이 역할에 대해 "마치 왕립 셰익스피어 극단과 일하는 것처럼 접근했습니다. 나는 절대 윙크하지 않을 것입니다"라고 말했습니다.

<리틀 보이스>(Little Voice, 1998)는 또 다른 골든 글로브를 가져왔고, <사이더 하우스>(The Cider House Rules, 1999)는 두 번째 오스카를 가져왔습니다. <조용한 미국인>(The Quiet American, 2002)은 로저 이버트(Roger Ebert)로부터 그에 대해 쓰인 가장 멋진 한 문장을 이끌어냈습니다. "완벽하게 형성된 채로 내려오는 듯한 연기. 그 안에는 어떠한 기교도, 불필요한 에너지도, 속임수도, 노력도 없다."

놀란, 그리고 긴 코다

2005년부터 크리스토퍼 놀란(Christopher Nolan)은 8편의 영화에서 그를 밸러스트(균형추)로 사용했습니다. 케인이 "내 인생에서 한 가장 위대한 일 중 하나"라고 부르는 <다크 나이트> 3부작의 알프레드, 그리고 <프레스티지>, <인셉션>, <인터스텔라>, <덩케르크>, <테넷>이 그것입니다. 2007년에 <발자국>을 리메이크했을 때 그는 올리비에의 예전 배역을 맡았고 주드 로(Jude Law)는 자신의 배역을 맡았습니다. 주드 로는 "마스터 기술자... 때로는 내가 보지 못하는 것들을 하고 있었습니다... 그가 거기에 넣은 다양성은 숨이 막힐 정도입니다"라고 말했습니다.

그는 <위대한 탈출자> 이후 2023년 10월 13일 BBC 라디오에서 은퇴를 선언했습니다. "나는 주연을 맡았고 놀라운 리뷰를 받은 영화를 찍었습니다... 잘 됐으니 이 모든 것과 함께 떠나는 게 좋겠다고 생각했습니다."

마이클이 천재라 불리는 이유

휴스턴의 평결—그가 알던 가장 지적인 예술가 중 하나—은 기록상 가장 강력한 주장이며, 이는 아첨할 이유가 없는 사람에 의해 이루어졌습니다. 케인은 6번의 후보 지명 중 2번의 아카데미상을 받았고, 5개 연속 10년 동안 후보에 오른 몇 안 되는 배우 중 하나이며, BAFTA 펠로우십과 기사 작위를 보유하고 있고, BFI의 100대 영국 영화 중 7편에 출연했습니다.

그의 구체적인 능력은 직관적이라기보다는 분석적입니다. 케인은 거의 아무도 그것을 명확히 설명하지 못했을 때 스크린 연기가 실제로 무엇인지 알아냈고, 이를 마스터 클래스와 4권의 회고록을 통해 가르쳤습니다. 그의 공식은 정확하고 감상적이지 않습니다. 연기는 연기하는 것이 아니라 "듣고 반응하는 것"입니다. 당신은 절대 술 취한 사람을 연기하지 않고, 취기와 싸우는 사람을 연기합니다. 감정적인 장면은 저항이 우선이고 붕괴가 그다음입니다. 그의 좌우명인 "어려움을 이용하라"는 런던 사투리, 교육받지 못한 배경, 노동 계급의 얼굴을 그를 정의하는 자산으로 바꾸었습니다. 그것은 행운이 아니라 발명입니다.

그는 스스로 반대 사례를 만듭니다. 그들이 산 집을 위해 영화를 찍었다고 쾌활하게 인정하는 사람은 타협 없는 예술적 비전의 기준으로 측정될 수 없으며, 그의 필모그래피에는 단순히 나쁜 영화도 많이 포함되어 있습니다. 그의 지능은 학문적이라기보다는 실용적입니다. 그는 16세에 학교를 그만두었고 결코 그렇지 않다고 주장한 적이 없습니다. 그리고 페르소나—목소리, 안경, 피터 셀러스(Peter Sellers)가 실제로 그를 위해 발명한 유행어—는 너무 친숙해져서 수년 동안 모방이 평가를 밀어냈습니다. 정직한 평결: 어려운 기술의 최고 기술자로서, 그것을 이론화한 대부분의 사람들보다 그것을 더 잘 이해했지만, 항상 그 기술을 현명하게 사용하지는 않았습니다.

유산

2000년 아버지의 이름으로 모리스 미클화이트 경(Sir Maurice Micklewhite)으로서 기사 작위를 받은 케인은 런던 억양이 무엇을 하는 데 있어 자격 미달이 아니라는 것을 60년 동안 증명했습니다. 그가 출연한 영화는 총 78억 달러 이상의 수익을 올렸습니다. 아는 사람이 많지 않지만, 그는 그들이 알게 했습니다.