멜라니 그리피스(Melanie Griffith): 모두를 속인 목소리

새아버지 노엘 마셜(Noel Marshall)이 감독하고 1981년에 개봉한 동물 영화 《로어(Roar)》의 촬영장에서 멜라니 그리피스는 사자에게 물려 얼굴 성형 수술을 받아야 했다. 이 부상은 완성된 영화 속에서도 보인다. 이는 그녀가 자란 환경을 가장 문자 그대로 보여주는 예시다. 즉, 그녀의 유년기는 다른 사람들의 프로젝트 속에서 보냈으며, 그 상흔이 고스란히 프레임 속에 남겨진 세월이었다.

티피 헤드렌(Tippi Hedren)의 딸

그녀는 1957년 8월 9일 맨해튼에서 배우 티피 헤드렌(Tippi Hedren)과 광고 임원 피터 그리피스(Peter Griffith) 사이에서 태어났다. 부모는 그녀가 두 살 때 별거했고, 그녀는 주로 로스앤젤레스에서 자라며 어린 시절 양 해안을 오갔다. 그녀의 어머니는 나중에 프로듀서 노엘 마셜(Noel Marshall)과 재혼하여 캘리포니아 앤절로프 밸리에 있는 동물 보호구역 샹발라(Shambala)를 운영했다. 1대에 속하는 어린 소녀가 커다란 맹수들과 한집에서 살고 결국 영화 세트장까지 공유하게 된 것은 바로 이 때문이었다.

그녀는 헐리우드 프로페셔널 스쿨을 다녔고 한 학년을 월반하여 열여섯 살에 졸업했다. 열네 살 때 영화 《더 해라드 실험(The Harrad Experiment)》 작업을 하다가 스물두 살의 배우 돈 존슨(Don Johnson)을 만났다. 이 관계는 결혼으로 이어졌고, 그녀가 열여덟 살이던 1976년 1월에 결혼했으나 7월까지 별거했다. 1981년 배우 스티븐 바우어(Steven Bauer)와 결혼하여 1989년에 이혼했으며, 같은 해 6월 26일 존슨과 재혼했다. 그 결혼은 1996년에 끝났다. 1996년 5월 14일 런던에서 안토니오 반데라스(Antonio Banderas)와 결혼했고, 2015년 12월에 이혼했다. 그녀에게는 세 자녀가 있으며, 그중에는 배우 다코타 존슨(Dakota Johnson)도 있다.

나이트 무브(Night Moves)

그녀의 첫 주요 역할은 1975년, 열일곱 살의 나이에 아서 펜(Arthur Penn) 감독의 《나이트 무브(Night Moves)》에서 진 해크먼(Gene Hackman)의 상대역으로 출연했을 때였다. 이 캐스팅은 감독들이 향후 10년 동안 그녀를 어떻게 기용할지 정립해 주었다. 즉, 겉보기의 순수함이 안도감을 주기보다는 오히려 불안감을 주는 젊은 여성인데, 그것이 그녀가 전혀 숨기려 하지 않는 어른스러운 세상 물정에 기인하기 때문이다.

그 중심에 있는 악기는 바로 그녀의 목소리, 즉 자신의 나이의 절반밖에 안 되는 사람의 것 같은 높고 숨소리 섞인 소녀 같은 소리다. 성적이거나 위험한 소재와 맞물릴 때, 이 목소리는 어떤 연기 학교도 가르쳐 줄 수 없고 어떤 연기자도 흉내 낼 수 없는 부조화(dissonance)를 만들어내며, 1980년대 최고의 영화 제작자들은 그 가치를 즉각 알아차렸다.

바디 더블(Body Double), 섬띵 와일드(Something Wild), 워킹 걸(Working Girl)

브라이언 드 팔마(Brian De Palma) 감독은 1984년 영화 《바디 더블(Body Double)》에서 그녀를 포르노 배우로 캐스팅했다. 커리어를 끝낼 수도 있었던 이 역할은 오히려 그녀에게 미국 비평계에서 가장 안목 있는 상 중 하나인 전미 비평가 협회상 여우조연상을 안겨주었다. 2년 후, 조나단 드미(Jonathan Demme) 감독의 《섬띵 와일드(Something Wild)》에서 그녀는 꽉 막힌 사업가를 자신의 삶으로 납치하는 변덕스러운 낯선 사람 루루(Lulu)를 연기했고, 이 연기는 폭넓은 찬사와 골든 글로브 노미네이션을 이끌어냈다.

그리고 1988년, 마이크 니콜스(Mike Nichols) 감독의 《워킹 걸(Working Girl)》이 나왔다. 그리피스는 스태튼아일랜드 출신의 비서로, 자신의 아이디어를 진지하게 받아들여지게 하기 위해 임원을 사칭하는 테스 맥길(Tess McGill)을 연기했다. 이 영화는 그녀의 모든 약점을 주제 그 자체로 바꾸어 놓았다. 전체 플롯은 그런 목소리를 가진 여자가 뇌를 가졌을 리가 없다고 믿는 사람들의 편견에 의존하고 있다. 이 작품으로 그녀는 골든 글로브 여우주연상을 수상하고 아카데미 여우주연상 후보에 올랐다. 이는 그녀의 커리어가 양방향으로 평가받는 척도가 되는 연기다.

그 이후

1990년대는 그녀에게 가혹했다. 그녀는 극도로 품질이 들쭉날쭉한 수많은 영화에 출연했고, 골든 글로브 후보에 오른 것과 같은 해에 골든 래즈베리상(Razzie Awards) 후보에 오르기도 했다. 이는 그녀에게 주어졌고 또 그녀가 선택했던 소재의 변동성에 대해 정확히 말해주는 이례적인 양면성이었다. 그녀는 1980년대 내내 코카인과 알코올 중독으로 고생했다. 2000년에는 진통제 중독으로 재활 치료에 들어갔고, 그 시대에는 이례적으로 블로그를 통해 회복 과정을 대중에게 공개했다. "여러분과 제 경험을 공유하고 싶어 이 회복 일지를 시작합니다"라고 그녀는 썼다. 그녀는 2009년에 다시 재활 치료를 받았고, 2009년과 2018년에 피부암 수술을 받았다.

2003년 그녀는 브로드웨이에 데뷔하여 《시카고(Chicago)》의 록시 하트(Roxie Hart) 역을 맡았다. 이 역할은 노래, 춤, 그리고 주 8회의 공연을 소화해야 하는 배역이었으며, 그녀는 어떠한 정식 훈련도 받지 않았음에도 평단에 깊은 인상을 남겼다. 이는 그녀의 경력에서 가장 저평가된 이력이며, 스크린 페르소나가 우연이 아니라 철저히 구축된 것임을 보여주는 가장 명확한 증거다.

멜라니가 천재로 불리는 이유

정직한 대답은 '천재'라는 단어가 틀렸으며, 아닌 척하는 것은 진정한 성취를 모욕하는 것이라는 점이다. 비평 기록에서 그 누구도 그녀에게 이 단어를 적용하지 않으며, 그녀의 위상은 지능이나 창의성이 아니라, 결코 인위적으로 만들어낼 수 없는 스크린상의 존재감을 소유하고 있었으며 그것을 다루는 방식에 있어서 간헐적이면서도 진정한 지능을 보여주었다는 사실에 기반한다.

그 특성은 바로 '부조화'다. 목소리와 태도는 아이를 약속하지만, 눈빛과 대사 전달은 너무 많은 것을 본 어른을 알린다. 그녀가 만든 거의 모든 뛰어난 영화는 이 간극 위에 지어져 있다. 드 팔마는 《바디 더블(Body Double)》에서 이를 위협적인 용도로 사용했고, 드미는 《섬띵 와일드(Something Wild)》에서 위험을 위해 사용했으며, 니콜스는 《워킹 걸(Working Girl)》에서 풍자를 위해 사용했다. 이 영화에서 조롱의 대상은 목소리를 사람 자체로 오인하는 모든 이들이었다. 그리피스의 기여는 그녀가 이에 대해 단 한 번도 사과하지 않았거나 더 전통적인 음역으로 고치려 하지 않았다는 점이다. 그것은 쉬운 상업적 선택이었을 테지만 그녀를 파멸시켰을 것이다.

반대 주장은 유례없이 강력하므로 반드시 언급되어야 한다. 그녀의 가장 빛났던 10년은 그녀를 어떻게 다뤄야 할지 정확히 알고 있던 세 명의 감독에게 크게 의존했다. 소재가 약할 때 그녀에게는 그것을 구제할 수 있는 자원이 거의 없었으며, 1990년대의 래즈베리상 후보 지명들은 골든 글로브 후보 지명과 나란히 기록에 남아 있다. 그녀에게는 정식 훈련이 없었다. 그녀가 칭찬받는 많은 부분은 기교보다는 기질에 가깝다. 그러나 그녀가 가진 것은 영화 연기에서 가장 희귀한 상품이다. 바로 유년 시절부터 카메라 앞에 서 있었고 자칫 그것을 잃어버렸을 수도 있는 여성이 보여주는, 가짜가 아닌 것으로 읽히는 존재감이다. 아무것도 배우지 않은 상태에서 마흔다섯 살에 해낸 브로드웨이 공연까지 더해보면, 공정한 평가는 천재가 아니라 배짱이며, 그 누구에게도 주어지지 않은 악기를 가졌다는 점이다.

유산

그리피스는 이제는 사라진 1980년대 아메리칸 영화 제작의 특유하고도 고유한 양식, 즉 성적으로 대담하고 성숙하며 중간 예산을 들인 스튜디오 영화를 대표하며, 그 중심을 지탱할 수 있었던 몇 안 되는 연기자 중 한 명이었다. 《워킹 걸(Working Girl)》은 여성이 경청되기 위해 어떤 모습을 가장해야 하는지에 대해 만들어진 가장 지속력 있는 영화로 남아 있으며, 멜라니 그리피스의 캐스팅 자체가 바로 그 주장이었다. 그녀는 영화 산업과 중독, 그리고 결혼 생활에서 살아남았고, 수십 년 동안 자기 어머니의 목소리를 과소평가했던 업계를 헤쳐나가는 딸의 모습을 직접 지켜보았다.