미트 로프: 오페라적 록과 결코 죽지 않는 박쥐

뉴욕의 모든 음반 레이블이 거절했다. 10대의 욕망과 파멸에 관한 연극적인 록 앨범으로, 7분짜리 곡들과 야구 해설자가 마치 홈 플레이트의 플레이처럼 키스 타임을 묘사하는 내레이션으로 구성된 이 작품은 1977년 당시에는 상업적인 자살 행위처럼 보였다. 그러다 클리블랜드 인터내셔널 레코즈가 도박을 걸었고, 《Bat Out of Hell》은 약 4,300만 장이 팔리며 역사상 가장 많이 팔린 앨범 중 하나가 되었고 영국 차트에 500주 이상 머물렀다. 아무도 베팅하지 않을 109킬로그램의 가수 미트 로프는 기념비를 세웠던 것이다.

댈러스의 마빈 리 에디

그는 1947년 9월 27일 텍사스주 댈러스에서 가스펠을 부르는 학교 교사인 어머니와 알코올 중독으로 가정을 소란스럽게 만들었던 경찰관 아버지 사이에서 마빈 리 에디라는 이름으로 태어났다. 별명은 일찍 붙었다: 아버지가 갓 태어난 아들을 보고 "4킬로그램의 간 소고기" 같다고 말했고, 7학년이 될 무렵 급식실 친구들과 반 친구들은 "미트 로프(Meat Loaf)"로 굳혔다. 어머니는 1967년 암으로 돌아가셨고, 곧이어 아버지가 칼을 들고 덤벼들자 19세의 그는 로스앤젤레스로 도망쳤다. 그는 토머스 제퍼슨 고등학교를 졸업했는데, 그곳에서 미식축구 수비 태클로 뛰었으며 연극 무대에도 올랐다. 그를 정의하게 될 두 가지 흐름, 즉 육체적 힘과 연극이었다.

《헤어》에서 《로키 호러 쇼》까지

미트 로프가 록으로 가는 길은 무대를 통했다. 그는 로스앤젤레스와 브로드웨이의 《헤어》 프로덕션에 참여했고, 1971년 모타운에서 《Stoney & Meatloaf》라는 이름으로 앨범을 녹음했으며, 1973년에는 록시 프로덕션의 오리지널 《로키 호러 쇼》에서 에디 역을 맡았다. 이 역할은 1975년 영화 《로키 호러 Picture Show》로 이어졌다. 결정적으로, 퍼블릭 시어터의 《More Than You Deserve》 오디션을 보던 중 작곡가 짐 스타인먼을 만났다. 그것은 그의 인생에서 가장 중요한 파트너십이었다.

스타인먼과의 유대

스타인먼은 바그너적인 과장법으로 곡을 썼으며, 그의 곡들은 청소년 멜로드라마의 미니 오페라였다. 미트 로프는 아이러니 없이 그것을 소화해 낼 정확한 목소리와 연극적 몰입도를 가지고 있었다. 토드 런드그렌이 프로듀싱한 《Bat Out of Hell》(1977)은 〈Paradise by the Dashboard Light〉, 〈Two Out of Three Ain't Bad〉 및 서사적인 타이틀 곡을 선사했다. 성공은 천천히 찾아왔으나, 《새터데이 나이트 라이브》 출연을 계기로 불이 붙은 후에는 결코 멈추지 않았다. 협력자에 대한 미트 로프의 헌신은 절대적이었다. 2012년 스타인먼이 송라이터 명예의 전당에 헌액될 때 그는 그를 "내 인생에서 가장 큰 영향력을 미친 사람"이라 부르며 "그와 같은 작곡가는 다시 없다"고 말했다. 롤링 스톤에 따르면, 두 사람이 함께 만든 레코드는 전 세계적으로 1억 9,000만 장 이상 팔렸다.

지옥으로의 귀환

수년간의 파산, 법적 분쟁, 상업적 침체기를 거친 후, 미트 로프와 스타인먼은 《Bat Out of Hell II: Back into Hell》(1993)을 위해 재결합했고, 이 앨범은 1,500만 장 이상 팔렸다. 싱글 〈I'd Do Anything for Love (But I Won't Do That)〉은 28개국에서 1위를 차지하며 영국 차트 정상을 7주 동안 지켰다. 이로 인해 미트 로프는 1994년 그래미 어워드 최우수 록 보컬 퍼포먼스(솔로) 부문을 수상했고, 음악 산업은 한때 거부했던 오페라적 과장됨을 인정했다. 2006년에는 세 번째 《Bat Out of Hell》이 뒤를 이었고, 이 3부작은 합산하여 1억 장이 넘는 음반을 판매했다.

성격파 배우

미트 로프는 50편이 넘는 영화와 텔레비전 프로덕션에 출연했으며, 거구의 체격과 표현력 있는 얼굴 덕분에 기억에 남는 성격파 배우가 되었다. 그는 《파이트 클럽》(1999)에서 "암캐 젖"을 가진 다정한 전직 보디빌더 로버트 "밥" 폴센 역을 맡았고, 《웨인즈 월드》(1992)의 경비원 타이니, 《스파이스 월드》(1997)의 버스 기사 데니스 등으로 출연했다. 그의 노래에 힘을 실어주던 연극적 본능은 스크린으로 그대로 이어졌다.

미트 로프가 천재라 불리는 이유

가장 공정한 평가는 그의 재능이 작곡이 아니라 해석과 신체적 퍼포먼스에 있다고 보는 것이며, 이 구별은 명백히 언급되어야 한다. 미트 로프는 《Bat Out of Hell》을 작곡하지 않았다. 짐 스타인먼이 썼고, 미트 로프는 그 공을 돌리는 데 있어 관대했으며 거의 자신을 지울 정도였다. 미트 로프가 가져온 것은 희귀하고 특정한 악기였다. 즉, 덜 대담한 가수라면 터무니없다고 여겼을 소재에 대한 배우의 완전한 몰입과 결합된, 강력하고 넓은 음역대의 목소리였다. 스타인먼의 노래들은 윙크를 하며 부른다면 터무니없어지지만, 미트 로프는 그것들을 생사가 걸린 문제처럼 불렀고, 그 진정성공이 바로 그것들을 성공시킨 요인이다. 그의 천재성이란 게 있다면, 그것은 위대한 해석자의 천재성, 즉 노래를 무대 위의 배역처럼 체화하여 대중이 그 과장된 감정을 완전히 믿게 만드는 능력이었다. 보컬 퍼포먼스 부문 그래미상은 바로 이것을 인정하는 것이다. 정직한 반론도 중요하다. 그는 다른 사람의 비전을 실어 나르는 매개체였으며, 미국에서의 차트 성공은 일관성이 없었고, 비평가들은 종종 이 모든 사업을 캠프(camp)로 분류했다. 그는 록 아우터라기보다는 록 배우였다. 그러나 그것을 일축하는 것은, 그 거대한 볼륨으로, 그렇게 오랜 기간 동안,그렇게 많은 사람들에게 진정성을 파는 것이 얼마나 어려운 일인지를 과소평가하는 것이다.

유산

미트 로프는 2022년 1월 20일 내슈빌에서 74세의 나이로 세상을 떠났다. 그는 연극적 과장이 상업적으로 불멸할 수 있음을 증명한 작품들과, 그보다 9개월 먼저 세상을 떠난 스타인먼과의 파트너십을 통해 록 시대의 가장 지속적인 앨범 중 하나를 남겼다. 놀랍게도 그 박쥐는 결코 차트 밖으로 날아가지 않았다.