막심 고리키: 소비에트의 기관이 된 부랑자

1887년 12월, 알렉세이 페시코프(Alexei Peshkov)라는 19세 러시아 청년이 자살을 시도했습니다. 그는 살아남아 니즈니노브고로드(Nizhny Novgorod)를 떠났고, 5년 동안 러시아 제국을 가로질러 공장 바닥, 증기선 조리실, 부두, 남쪽의 길들을 걸어 다녔습니다. 1892년에 마침내 이야기를 발표했을 때 그는 이름 대신 한 단어로 서명했습니다: 고리키(Gorky), 즉 '쓴맛'. 그것은 필명이라기보다 내용물에 대한 경고문이었습니다.

고리키라 불린 소년

그는 1868년 3월 28일 니즈니노브고로드에서 알렉세이 막시모비치 페시코프(Alexei Maximovich Peshkov)라는 이름으로 태어났고, 11세에 고아가 된 후 할머니의 손에 자랐습니다. 정규 교육은 거의 받지 못했습니다. 그 대신 그는 공장, 증기선, 잡일 등 노동을 통해 러시아를 밑바닥에서 바라보는 독특한 교육을 받았습니다. 그 이전의 거의 모든 주요 러시아 작가들은 지주의 창문에서 가난한 사람들을 바라보았습니다. 고리키에게는 창문이 없었습니다. 그는 묘사되는 바로 그 방에서 걸어 나온 사람이었습니다.

길 위에서의 5년

1888년부터 1892년까지의 방랑 시절은 그 이후 모든 작품의 원천입니다. 고리키는 소설가가 소재를 모으듯 자료를 수집한 것이 아니라, 자신에게 주어진 유일한 삶을 살면서 주의를 기울였던 것뿐입니다. 1892년에 '마카르 추드라'(Makar Chudra)가 발표되었습니다. 3년 후 그를 유명하게 만든 이야기 '첼카시'(Chelkash)가 나왔습니다. 이 작품은 부두의 도둑을 주인공으로 삼아, 브리태니커 백과사전의 언급대로 낭만주의와 리얼리즘을 혼합하여 연민이나 그림 같은 묘사에 치우치지 않는 전례 없는 공감으로 그를 대합니다. 빵 공장 노동자들을 배경으로 한 '스물여섯 명의 남자와 한 명의 소녀'(Twenty-Six Men and a Girl)는 그의 가장 뛰어난 단편 소설로 자주 평가받습니다. 1898년 단편집 '스케치와 이야기'(Sketches and Stories)가 출간되었을 때 그 성공은 폭발적이고 즉각적이었습니다. 러시아는 다른 모든 사람들이 글로 쓰던 계급의 내부에서 글을 쓰는 작가를 발견한 것입니다.

밑바닥에서(The Lower Depths)와 차르의 거부권

1899년에는 '포마 고르데예프'(Foma Gordeyev)가 뒤를 이었습니다. 그리고 1902년, 콘스탄틴 스타니슬랍스키(Konstantin Stanislavski)가 모스크바 예술극장에서 상연한 '밑바닥에서'(The Lower Depths)가 나왔습니다. 이 작품은 술꾼, 도둑, 죽어가는 여자, 위로하는 순례자로 가득 찬 여인숙을 배경으로 하며, 줄거리가 거의 없고 구원도 제시되지 않습니다. 이 연극은 체호프(Chekhov)의 작품을 제외하고 전 세계에서 가장 많이 공연된 러시아 연극이 되었고 지금도 그렇습니다.

같은 해, 제국 과학 아카데미는 그를 명예 회원으로 선출했습니다. 차르 니콜라이 2세(Nicholas II)가 반대하여 선출은 무효화되었습니다. 고리키의 정치는 결코 사적인 문제가 아니었습니다. 그는 차르 체제에 공개적으로 반대했고, 1905년 혁명 후에는 유명 작가들이 거의 하지 않는 일을 했습니다. 그는 인세를 털어 볼셰비키에게 자금을 지원하며 혁명가들을 직접 후원했습니다. 1906년 그는 미국에서 논란이 많은 모금 투어를 했고, 이후 1906년부터 1913년까지 카프리(Capri)에 정착했습니다. 1906년에 출판된 '어머니'(Mother)는 혁명적 자각을 다룬 그의 유일한 주요 장편 소설입니다. 이 책은 그가 쓴 가장 정치적 영향력이 큰 책이 되었지만, 비평가들의 합의에 따르면 그의 최고작과는 거리가 멉니다.

시대를 벗어난 생각들

고리키의 삶에서 가장 명예로운 에피소드는 소련 전기가 묻어버린 부분입니다. 볼셰비키에게 자금을 지원했던 그는 그들이 권력을 잡자마자 거의 즉시 그들에게 등을 돌렸습니다. 그는 자신의 신문을 통해 '시대를 벗어난 생각들'(Untimely Thoughts, 1918)로 묶인 에세이들을 발표하며 볼셰비키의 탄압을 그 일이 벌어지는 동안, 인쇄된 상태로, 레닌(Lenin)의 면전에서 비난했습니다. 동시에 그는 굶주리는 작가들에게 번역 일감과 배급을 주기 위해 세계 문학 출판사를 설립하며 러시아 문학을 살리기 위해 할 수 있는 모든 것을 했습니다. 이는 힘없는 사람들에 대한 그의 공감이 문학적 포즈가 아니었음을 보여주는 가장 명확한 증거입니다. 또한 그것은 그가 그런 식으로 목소리를 낸 마지막 사례이기도 합니다.

소렌토, 그리고 스탈린의 초대

병약해지고 점점 환영받지 못하게 되자 그는 러시아를 다시 떠나 1922년부터 1932년까지 소렌토에 살았습니다. 해외에서 그는 그의 가장 지속적인 작품들을 생산했습니다. 고아와 부랑자를 문학으로 승화시킨 자전적 3부작 '어린 시절'(My Childhood), '세상 속에서'(In the World), '나의 대학'(My Universities, 1913–1923), '아르타모노프의 사업'(The Artamonov Business, 1925), 그리고 1925년부터 사망할 때까지 그를 사로잡았던 방대한 미완성작 '클림 삼긴의 생애'(The Life of Klim Samgin)가 그것입니다. 그는 노벨 문학상 후보에 5번 올랐지만 한 번도 수상하지 못했습니다.

스탈린(Stalin)은 1928년 그에게 개인적으로 귀국을 권유했습니다. 그는 1932년에 영구 귀국했고, 소비에트 국가체제는 그를 어떤 작가도 된 적 없는 존재로 만들었습니다. 즉, 하나의 기관이 된 것입니다. 그는 소비에트 작가 동맹의 회장이 되었고, 모든 소비에트 작가가 무엇을 생산할 수 있는지 결정하는 원칙인 사회주의 리얼리즘의 창시자로 공식 선포되었습니다. 그 역할에서의 그의 행동은 모순적이었습니다. 그는 보호가 필요할 때 미하일 불가코프(Mikhail Bulgakov)와 미하일 바흐틴(Mikhail Bakhtin)을 보호했습니다. 또한 그는 1933년 백해-발트해 운하에 관한 권을 공동 편집했는데, 이는 강제 노동을 재활로 묘사했습니다. 이는 유명 작가 위원회가 죄수들이 건설한 프로젝트에 대해 쓴 책이었습니다.

1934년 세르게이 키로프(Sergei Kirov) 암살 후 그는 모스크바 외곽의 고르키-10(Gorki-10)에 사실상 감금되었습니다. 그의 비서 표트르 크류치코프(Pyotr Kryuchkov)는 내무인민위원회(NKVD)의 정보원이었습니다. 그의 아들은 1934년 5월에 사망했습니다. 고리키 자신은 1936년 6월 18일 폐렴으로 사망했습니다. 1938년 부하린(Bukharin) 공개 재판에서 검찰은 내무인민위원회 수장 겐리흐 야고다(Genrikh Yagoda)가 특수 독극물 연구소의 제조물을 사용하여 두 사람을 모두 살해했다고 주장했습니다. 이는 기소장을 만들어내는 기계에서 나온 주장이며, 따라서 죽은 고리키가 얼마나 유용했는지를 증명하는 것 외에는 아무것도 증명하지 못하는 것이었습니다.

막심이 천재라 불리는 이유

옹호 가능한 주장은 발명이 아니라 관찰에 관한 것입니다. 고리키는 진지하게 다뤄진 적 없는 전체 인구 집단—부두 도둑, 부랑자, 빵 공장 일꾼, 빈민굴 거주자—을 진지한 문학 속으로 가져왔고, 그 시대를 지배하던 두 가지 위선인 감상적인 연민과 그림 같은 비참함 없이 그들을 묘사했습니다. 브리태니커는 '첼카시'의 공감을 전례 없는 것으로 꼽으며, 학자들은 그를 엄격한 관찰자로 묘사하고 그의 위상을 토마스 만(Thomas Mann)과 비교하기도 합니다. 5번의 노벨상 후보 지명은 유럽이 그를 얼마나 진지하게 받아들였는지를 보여줍니다. 그의 재능은 도덕적으로 흔들림 없는 시선, 즉 아무것도 가지지 못한 사람을 보면서도 눈을 돌리거나 그를 상징으로 만들어버리지 않는 능력이었습니다.

반론 또한 실재합니다. 그는 어떤 형식도 발명하지 않았고 어떤 기법도 발전시키지 않았습니다. 학계의 의견은 그의 초기 단편 소설이 최고의 작품이며 후기 소설들은 확연히 불균형하다고 평가합니다. 그리고 20세기가 실제로 읽었던 책인 '어머니'는 그가 유명한 작품 중 가장 약한 것입니다. 그의 위상 중 상당 부분은 프롤레타리아 톨스토이가 필요했던 국가에 의해 조작되었습니다. 2013년까지 러시아의 2천 개가 넘는 거리가 그의 이름을 땄고, 그가 태어난 도시는 그의 이름을 따서 개명되었습니다. 가장 비판적인 점은, 모든 재능이 명확하게 보는 데 있었던 사람이 노동 수용소를 학교로 재포장하는 책에 자신의 이름을 빌려주었다는 것입니다. 그의 위상은 실재하지만, 20년 동안 그것은 보조금을 받았습니다.

유산

러시아 밖에서 그의 명성은 이제 어디서나 공연되는 '밑바닥에서'와 자전적 3부작에 거의 전적으로 의존하고 있습니다. 그의 글 대부분은 영어로 번역된 적이 없습니다. 러시아 내부에서 그는 거리 이름과 기념비, 반세기 동안 그의 필명을 썼던 도시 속에서 여전히 벗어날 수 없는 존재입니다. 그는 그 위에 쌓아 올린 것들 때문에 읽기 어려운, 그리고 볼가 강에서 노숙하던 사람들에 대한 그의 최고의 페이지들이 여전히 아무도 그에게 문학이 무엇이어야 하는지 말해주지 않은 것처럼 읽히는 보기 드문 작가입니다.