마쓰오 바쇼: 열일곱 음절을 불멸로 만든 방랑자
1689년 봄, 40대 중반의 허약한 남자가 에도(Edo)의 집을 팔고 소유한 것의 대부분을 나눠준 뒤 일본의 거친 북쪽을 향해 길을 떠났습니다. 친구들은 그 여행이 그의 목숨을 앗아갈지도 모른다고 생각했습니다. 도적과 험한 산길, 그리고 병마가 그와 머나먼 해안 사이에 가로놓여 있었기 때문입니다. 하지만 그는 종이 옷 한 벌, 필기구, 그리고 '열일곱 음절의 시가 제대로 만들어진다면 온 세상을 담을 수 있다'는 생각만 가지고 길을 떠났습니다. 그 남자는 마쓰오 바쇼(Matsuo Bashō)였고, 그 여행의 기록인 오쿠노 호소미치(Oku no Hosomichi, 깊은 북쪽으로 가는 좁은 길)는 일본 문학사에서 가장 사랑받는 작품 중 하나가 되었습니다.
사무라이의 동반자
바쇼는 1644년 교토 동남쪽의 성곽 도시인 이가 지방(Iga Province)의 우에노(Ueno)에서 몰락한 하급 사무라이 가문에서 태어났습니다. 그의 본명은 마쓰오 긴사쿠(Matsuo Kinsaku)였습니다. 젊은 시절 그는 지역 지배 가문의 어린 상속인이자 자신보다 불과 두 살 위인 도도 요시타다(Tōdō Yoshitada)를 섬기게 되었습니다. 주군과 하인은 당대에 유행하던 재치 있는 연작 시인 '하이카이(haikai)'에 대한 열정을 공유했고, 기성 시인들의 지도 아래 함께 시를 지었습니다.
그러다 1666년, 요시타다가 갑자기 세상을 떠났습니다. 이 상실은 젊은 바쇼의 삶을 흔들어 놓았습니다. 그는 사무라이의 직분을 버리고 시의 세계에 투신했습니다. 이는 안락함을 포기하고 의도적인 빈곤의 삶을 택한 결정이었으며, 결국 불멸을 얻게 된 계기였습니다.
파초 나무
1670년대에 이르러 바쇼는 에도(현대의 도쿄)로 거처를 옮겼고, 그의 시와 문학적 안목은 많은 제자들을 불러 모았습니다. 1680년 제자들은 도시의 번잡함에서 벗어난 강 건너편에 작은 오두막을 지어주었고, 한 학생이 그 옆에 일본 파초(바나나) 나무를 심었습니다. 시인은 그 나무를 사랑했습니다. 넓고 쉽게 찢어지는 잎을 가졌으며, 그 기후에서는 열매를 맺을 수 없어 쓸모가 없었지만, 그 무용(無用)함 속에서 고귀함을 느꼈기 때문입니다. 그는 자신의 호를 이 나무의 이름에서 따왔습니다. 오두막은 최초의 '바쇼안(Bashō-an)'이 되었고, 이가 출신의 서기 아들은 바쇼가 되었습니다.
그 무렵 그는 부초(Butchō) 선사 밑에서 참선 수행을 하기도 했는데, 이러한 수양은 그의 예술에 깊이 스며들었습니다. 하이카이 특유의 유행을 타는 재치는 그의 손을 거치며 압축과 고요, 그리고 문처럼 열리는 단 하나의 이미지로 변모해 갔습니다.
개구리
1686년, 그는 그 오두막에서 다음과 같은 시를 썼습니다.
후루이케야 / 가와즈 토비코무 / 미즈노 오토
오래된 연못 — / 개구리가 뛰어드네, / 물소리.
열일곱 음절. 은유도, 도덕도, 장식도 없습니다. 고대의 정적, 작은 생명의 움직임, 그리고 그 둘을 잇는 소리. 이것은 일본어권에서 가장 유명한 시이며, 전 세계적으로도 가장 유명한 짧은 시일 것입니다. 이 시와 함께 이전까지는 주로 연작 시 놀이의 재치 있는 도입부에 불과했던 '홋쿠(hokku)'는 인식 그 자체를 담을 수 있는 완벽한 예술로 거듭났습니다. 오늘날 우리가 하이쿠(haiku)라 부르는 것은 바로 이 순간에서 비롯된 것입니다.
좁은 길
바쇼는 가만히 있지 못하는 방랑자였으며, 그의 위대한 작품들은 모두 여행에서 나왔습니다. 1684년 그는 첫 번째 주요 여행을 떠났고, 그 기록은 노자라시 기코(Nozarashi Kikō, 비바람에 노출된 해골의 기록)에 담겼습니다. 이 제목은 길을 위해 길가에서 죽을 각오가 되어 있다는 그의 마음가짐을 보여줍니다. 이후의 여행들은 오이노 코부미(Oi no Kobumi, 여행에 낡은 배낭의 기록)와 산문과 홋쿠가 교차하는 다른 여행기들을 낳았습니다.
걸작은 1689년에 탄생했습니다. 바쇼는 동반자 소라(Sora)와 함께 에도에서 북쪽으로 걸어 혼슈(Honshu) 깊숙한 내륙으로 들어갔습니다. 약 5개월 동안 약 2,400km를 걷는 여정이었습니다. 닛코(Nikkō)의 사찰, 마쓰시마(Matsushima)의 섬들, 그가 영광의 폐허를 보며 눈물을 흘렸던 히라이즈미(Hiraizumi)의 옛 전장('여름 풀이라— / 무사들의 꿈이 / 모두 남았네')을 지나 산길을 넘고 일본해의 거친 해안을 따라 걸었습니다. 그 여행의 문학적 결실인 오쿠노 호소미치는 수년간 다듬어져 여행 일기, 산문 시, 홋쿠를 융합하여 무상함과 아름다움, 그리고 그가 발자취를 쫓던 과거 시인들에 대한 명상이 되었습니다. 수 세대의 독자들과 오늘날까지도 그 경로를 따라 걷는 순례자들은 이 작품을 일본 문학 최고의 성취 중 하나로 꼽습니다.
사비, 카루미, 그리고 마지막 여행
바쇼는 단순히 위대한 시를 쓰는 데 그치지 않고, 시가 무엇이어야 하는지를 정의했습니다. 그는 '사비(sabi)'—외롭고 낡고 풍파를 겪은 것들에 깃든 아름다움—를 높이 평가했으며, 말년에는 제자들에게 '카루미(karumi)', 즉 '가벼움'을 강조했습니다. 이는 억지로 효과를 내지 않고 평범한 세상을 부드럽게 건드리는 시를 의미합니다. 이러한 이상은 음절 수를 맞추는 규칙보다 더 크게 일본 하이쿠 전통과 이후 이 형식을 채택한 모든 언어권의 하이쿠에 유산으로 남았습니다.
그는 생의 마지막까지 움직임을 멈추지 않았습니다. 1694년, 또 다른 여행 도중 그는 오사카(Osaka)에서 병을 얻었습니다. 병상에서 지은 마지막 시는 그가 평생 써온 방랑자의 묘비명이었습니다.
타비니 얀데 / 유메와 카레노오 / 카케메구루 — 여행길에 병들어 / 내 꿈은 메마른 들판을 / 헤매어 다닌다.
그는 1694년 11월 28일, 제자들에게 둘러싸여 숨을 거두었습니다.
왜 이것이 중요한가
1644년에 태어난 시인에게 IQ 점수를 매길 수는 없으며, 여기서 그러한 주장을 하지도 않습니다. 바쇼의 천재성은 다르게 측정됩니다. 그는 세상에서 가장 짧고 진지한 시적 형식을 가져와 그 안에 고독, 역사, 유머, 깨달음을 담을 수 있음을 증명했고, 수천 킬로미터를 걸으며 그것을 세상으로 채워 넣었습니다. 오늘날 일본어든, 영어든, 혹은 이 형식을 받아들인 수십 개의 언어 중 무엇으로 쓰였든, 모든 하이쿠는 그 파초 나무의 그늘 아래 서 있습니다. 어떤 문명에서도 이렇게 적은 것으로 이렇게 많은 것을 이룬 작가는 드뭅니다. 그리고 최소한의 것으로 무한함을 암시하는 그 절제미야말로 그의 정신을 상징하는 바로 그 특징입니다.
