마리오 바르가스 요사: 대통령에 출마한 소설가

1990년, 한 페루 소설가가 민영화, 자유 무역, 시장 경제를 내걸고 대통령 선거 1차 투표에서 34%의 득표율로 1위를 차지했습니다. 그러나 결선 투표에서 무명의 농학자 알베르토 후지모리(Alberto Fujimori)에게 참패했고, 후지모리는 취임 후 헌법을 정지시켰습니다. 마리오 바르가스 요사는 3년 후 『물속의 물고기(A Fish in the Water)』에서 이 굴욕적인 경험을 낱낱이 기록했고, 이후 스페인 국적을 취득했으며 노벨상을 수상했습니다. 주요 소설가가 국가 선거에서 패배한 후 이를 책으로 엮어낸 사례는 현대 문학에서 그가 유일합니다.

죽음에서 돌아온 아버지

그는 1936년 3월 28일 아레키파에서 에르네스토 바르가스 말도나도(Ernesto Vargas Maldonado)와 도라 요사 우레타(Dora Llosa Ureta) 사이에서 태어났으며, 부모는 그가 태어나기 전 별거했습니다. 그는 어머니와 조부모의 손에 자랐고(할아버지는 볼리비아에서 영사직을 맡았습니다), 아버지가 죽었다고 들었습니다. 열 살 때 리마에서 가족과 재회하며 사실을 알게 되었는데, 아버지는 그사이 독일 여성과의 사이에서 두 아들을 두었습니다. 재회한 아버지는 따뜻한 존재가 아니었고, 책을 좋아하는 사춘기 아들을 열네 살의 나이에 레온시오 프라도 육군사관학교(Leoncio Prado Military Academy)에 보냈습니다.

레온시오 프라도와 타락한 정신

학교는 본래 목적을 달성하지 못했지만, 문학적 소재로서는 훌륭한 성공을 거두었습니다. 바르가스 요사는 학생 신분으로 열여섯 살부터 기자 생활을 시작했고, 1953년 국립 산마르코스 대학교(National University of San Marcos)에 입학해 법과 문학을 공부하며 공산주의 그룹에 합류했습니다. 1955년, 열아홉 살에 자신보다 열 살 연상인 훌리아 우르키디(Julia Urquidi)와 결혼했습니다.

1963년에 출간된 『도시와 개들(La ciudad y los perros / The Time of the Hero)』은 그를 즉각적인 명성의 반열에 올렸습니다. 군사 학교를 배경으로 한 이 소설은 무자비합니다. 몇몇 페루 장군들은 이를 "타락한 정신"의 소산이라 비난했는데, 이는 젊은 소설가가 바랄 수 있는 최고의 서평이었습니다. 1965년 『녹색 집(The Green House)』이 뒤를 이었고 1967년 제1회 로물로 가예고스 상(Rómulo Gallegos Prize)을 수상했습니다. 비평가 제럴드 마틴(Gerald Martin)은 이를 라틴 아메리카에서 나온 가장 위대한 소설 중 하나로 꼽았습니다. 1969년 마누엘 오드리아(Manuel Odría) 독재 치하의 삶을 해부한 『카테드라에서의 대화(Conversation in the Cathedral)』는 당시까지 그의 가장 야심 찬 작품으로, 그를 유망주를 넘어 주요 작가로 확립했습니다.

붐

그는 1960년대 라틴 아메리카 문학의 폭발적 성장을 일컫는 '붐(El Boom)'의 핵심 인물이 되었으며, 현재는 보르헤스(Borges), 가르시아 마르케스(García Márquez), 옥타비오 파스(Octavio Paz)와 어깨를 나란히 합니다. 그의 작품은 소설, 희곡, 에세이, 비평, 저널리즘 등 비정상적일 정도로 다양하며, 자전적 이야기, 역사적 재구성, 에로틱한 글쓰기를 오가며 어디에도 정착하지 않았습니다. 그의 첫 역사 소설인 1981년작 『세계 종말의 전쟁(The War of the End of the World)』은 브라질 오지에서 일어난 19세기 카누두스 반란을 재구성한 작품으로, 많은 이들이 그의 최고작으로 꼽습니다. 2000년작 『염소의 축제(The Feast of the Goat)』는 도미니카 공화국의 트루히요(Trujillo) 독재를 다루며, 그 이후 가장 완벽하고 야심 찬 작품으로 평가받습니다.

주먹

1976년 멕시코시티에서 바르가스 요사는 가르시아 마르케스의 얼굴을 가격했습니다. 우정은 즉시 끝났고, 두 사람 모두 죽을 때까지 그 이유를 밝히지 않았습니다. 한 지인은 훗날 바르가스 요사의 불륜과 가르시아 마르케스가 그의 아내에게 관심을 보인 사건이 얽혀 있다고 추측했습니다. 그들은 2007년이 되어서야 직업적으로 화해했습니다. 이는 현대 문학사에서 가장 유명한 물리적 폭력 사건으로 남았고, 당사자들은 그 이유를 무덤까지 가져갔습니다.

카스트로에서 고전적 자유주의로

그는 같은 세대의 대다수 라틴 아메리카 지식인처럼 쿠바 혁명을 지지하며 시작했습니다. 1971년 시인 에베르토 파디야(Heberto Padilla)의 투옥을 계기로 결별했으며, 이는 영구적이었습니다. 그는 고전적 자유주의를 거쳐 우파로 자리 잡았고, 자유 시장을 일관되게 옹호하는 세계적으로 유명한 몇 안 되는 소설가가 되었습니다.

그 대가는 분명했습니다. 1983년 그는 우추라카이(Uchuraccay) 학살 조사 위원회에 참여했고, 정부군이 아닌 원주민 마을 사람들이 책임이 있다는 결론을 내려 지속적이고 신랄한 비판을 받았습니다. 그 진위 여부를 떠나, 이는 한 세대의 페루 독자들에게 그를 각인시켰습니다.

영예와 후작 작위

그는 1964년 훌리아 우르키디와 이혼한 후 1965년 사촌 파트리시아 요사(Patricia Llosa)와 결혼하여 작가 알바로(Álvaro), 곤살로(Gonzalo), 모르가나(Morgana) 등 세 자녀를 두었습니다. 이사벨 프레이슬러(Isabel Preysler)와는 2015년부터 2022년 12월까지 만남을 가졌습니다.

1993년 스페인 시민권을, 2023년 도미니카 국적을 취득했습니다. 후안 카를로스 1세(Juan Carlos I) 국왕은 2011년 그를 바르가스 요사 후작으로 임명했습니다. 2021년에는 원래 프랑스어로 글을 써야 하는 기관인 아카데미 프랑세즈(Académie française) 회원으로 선출되었습니다. 스웨덴 한림원은 앞서 2010년 그에게 노벨상을 수여하며 "권력 구조에 대한 지도 제작과 개인의 저항, 반란, 패배에 대한 날카로운 묘사"를 이유로 들었습니다.

마리오가 천재라 불리는 이유

노벨상 선정 이유는 그가 실제로 한 일에 대한 가장 유용한 설명입니다. "권력 구조의 지도 제작"은 군사 학교, 오드리아 정권, 트루히요의 도미니카 공화국, 브라질 오지의 천년왕국적 반란 등 전체 지배 체제를 한눈에 조망하고, 서로 호환되지 않는 여러 관점에서 내부가 어떻게 작동하는지 보여주는 능력이라는 실질적이고 구체적인 역량을 지칭합니다. 기술적 수단은 형식에 있었습니다. 그는 세기 최고의 구조적 실험가 중 한 명으로, 시간대를 교차시키며 독자가 연대기를 재구성하게 했습니다. 『카테드라에서의 대화』와 『세계 종말의 전쟁』이 그 증거입니다. 『녹색 집』에 대한 제럴드 마틴의 평가(라틴 아메리카에서 나온 가장 위대한 소설 중 하나)는 두 번째 책에 대한 진지한 비평적 주장입니다.

반대 의견은 두 부분으로 나뉩니다. 그의 정치적 견해는 수용 방식에 영향을 주었습니다. 그는 우파가 주장하는 '붐' 소설가이며, 많은 라틴 아메리카 비평은 후기 작품을 1960년대의 위대한 연작보다 얇게 평가합니다. 우추라카이 보고서는 국내에서의 그의 위상을 결코 온전히 치유되지 않을 방식으로 손상시켰습니다. 또한 그의 형식적 현란함은 가끔은 기계적으로 읽히기도 합니다. 즉, 화려하게 설계되었으나 차갑고, 사랑하기보다 감탄하기 쉽다는 평입니다. 그는 붐 작가들 중 가장 사랑받는 작가는 아니었습니다. 그러나 그의 범위에 대해서는 의문의 여지가 없습니다.

리마, 2025년 4월

그는 2025년 4월 13일 리마에서 89세의 나이로 가족들이 지켜보는 가운데 세상을 떠났습니다. 페루는 다음 날을 국가 애도 기간으로 선포하고 관공서에 조기를 게양했습니다. 영국 가디언지는 그를 라틴 아메리카 문학의 거인이라 불렀습니다. 그는 말년을 주로 마드리드에서 보내며 세 개의 국적과 스페인 작위를 유지했고, 여전히 글을 썼습니다. 그는 페루를 쓰기를 멈추지 않았던 페루인이었으나, 나라가 그를 선출하지 않은 이후로 다시는 그곳에서 살지 않았습니다.