마리아 라스니히: 느낄 수 있는 것만을 그리다

“나는 마치 벌거벗은 채 캔버스 앞에 서는 것과 같다.” 마리아 라스니히(Maria Lassnig)는 자신의 작업 방식에 대해 이렇게 말했습니다. “나에게는 정해진 목적이나 계획, 모델, 사진이 없다. 나는 상황이 일어나는 대로 둔다. 하지만 나에게는 출발점이 있다. 그것은 유일하게 진실한 현실이 내 신체라는 한계 내에서 펼쳐지는 나의 감정이라는 깨달음에서 왔다.” 그녀가 이로부터 도출한 규칙은 잔혹할 정도로 엄격했다. 그림을 그리는 순간에 실제로 감각할 수 있는 신체 부위만을 그려야 한다는 것이었다. 느낄 수 없는 것은 무엇이든 그려지지 않았다. 그 결과, 사지가 없거나 몸통이 텅 비어 있고 주의가 흩어진 곳에서는 얼굴이 녹아내리는 형상들이 나타났다. 이는 겉모습이 아닌 감각에 충실한 자화상이었다. 그녀는 66년 동안 이 규칙을 따랐다.

케른텐

라스니히는 1919년 9월 8일 오스트리아 케른텐(Carinthia)주의 카펠 암 크라프펠트(Kappel am Krappfeld)에서 혼외자로 태어났다. 어머니는 나중에 결혼했지만 관계는 어려웠고 라스니히는 주로 할머니 손에 자랐다. 사생아라는 신분과 소외감은 중요한 문제였다. 그녀의 평생 주제는 다른 누구의 것도 아니며 누구의 승인도 필요 없는, 내부에서 경험되는 신체였다.

그녀는 제2차 세계대전 중 빈 미술 아카데미(Academy of Fine Arts in Vienna)에서 수학했는데, 그곳은 여전히 정권의 미학적 정통성에 지배받고 있었다. 그녀는 기회가 오자마자 국가가 인정한 리얼리즘을 넘어섰다. 1948년, 29세의 나이에 그녀는 자신이 발전시키기 시작한 실천을 위해 ‘Körperbewusstsein’, 즉 신체 의식(body consciousness)이라는 용어를 만들었다. 그녀는 30세 이전에 도달한 단 하나의 아이디어를 정교화하는 데 남은 경력을 모두 바쳤다.

앵포르멜, 파리, 그리고 ‘개 무리’

1950년대에 라스니히는 오스트리아 미술계에 앵포르멜(Informel)과 타시즘(Tachisme)을 도입한 이들 중 한 명이었으며, 그 과정에서 초현실주의와 자동기술법을 거쳐 작업했다. 그녀는 보수적인 빈 화단에서 골칫거리였던 추상표현주의 집단 ‘훈츠그루페(Hundsgruppe)’, 즉 ‘개 무리’에 속해 있었다.

1951년 그녀는 아르눌프 라이너(Arnulf Rainer)와 함께 파리로 여행을 떠나 시인 파울 첼란(Paul Celan)과 벤자맹 페레(Benjamin Péret)와 함께 앙드레 브르통(André Breton)을 만났다. 그녀는 1960년에 파리로 완전히 이주했다. 그곳에서 발견한 것들은 그녀를 흔들지 못했다. 신체 인식 프로젝트는 변화하는 스타일 아래에서도 계속되었다.

뉴욕

1968년, 49세의 라스니히는 뉴욕으로 이주했다. 이는 대부분의 예술가가 이민보다는 안정을 택하는 나이였다. 그녀는 12년을 머물렀다. 1970년에서 1972년 사이, 그녀는 시각예술학교(School of Visual Arts)에서 애니메이션 영화를 공부하며 6편의 단편 영화를 만들었다. 가장 잘 알려진 1992년 작 《칸타타(Kantate)》는 노래와 음악에 맞춰 자신의 삶을 서술하는 영화적 자화상으로, 그려진 자신의 모습이 직접 연기한다. 그녀는 연속적인 드로잉으로 이루어진 매체가 정적인 캔버스보다 신체 감각의 흐름을 더 잘 포착할 수 있을 것이라고 정확히 추론했다.

뉴욕 시절은 그녀의 회화를 밖으로 확장시키기도 했다. 성찰적인 자화상과 더불어 그녀는 외부 리얼리즘, 초상화, 정물화를 다루기 시작했고, 후기 작품에 심리적 긴장감을 부여하는 대비되는 색채(산성 녹색, 분홍색, 파란색)를 개발했다. 붉은색은 전반에 걸쳐 반복되는데, 종종 고통을 암시하지만 때로는 단순히 감정의 강렬함을 의미하기도 했다.

최초의 여성 교수

1980년 라스니히는 빈 응용예술대학(University of Applied Arts)의 교수직을 맡기 위해 빈으로 돌아와, 독일어권 국가 최초의 여성 회화 교수가 되었다. 당시 그녀는 61세였다. 한 국가가 1980년이 되어서야 첫 여성 교수를 배출했으며, 그 주인공이 1940년대부터 전력을 다해 작업해 온 예술가라는 사실은 그녀의 경력이 가진 형태를 단적으로 보여준다.

인정은 천천히, 그러다 한꺼번에 찾아왔다. 1988년 그랜드 오스트리아 국가상(Grand Austrian State Prize), 2004년 막스 베크만상(Max Beckmann Prize), 그리고 2013년 93세의 나이로 베니스 비엔날레(Venice Biennale) 황금사자상 평생공로상을 받았다. ‘드라스틱 픽처스(Drastic Pictures)’라 불리는 후기 작품들은 죽음, 세대 갈등, 억압을 다루었다. 노년의 신체가 말하는 바를 가감 없이 그려낸 늙은 여인의 기록이었다.

마리아가 천재로 불리는 이유

그녀의 능력은 드문 종류의 인식적 훈련이다. 그녀는 다른 누구도 체계적으로 사용하지 않던 증거의 원천을 발견했고, 60년 동안 멈추라는 모든 유혹을 뿌리치고 그것을 따랐다.

서양의 인물화는 예술가 앞의 모델과 예술가의 기억 속 이미지라는 두 가지 입력값에 의존해 왔다. 라스니히는 세 번째 것을 제안했다. 바로 신체가 스스로 보고하는 고유 수용 감각이다. 압력, 긴장, 무게, 턱이나 어깨의 느껴지는 부피감 등이 그것이다. 그녀는 이러한 감각을 시각적으로 묘사하기가 극도로 어렵다는 것을 인정했으며, 그 어려움을 작업의 전체 내용으로 삼았다. 그림들은 관찰된 신체의 표현적 왜곡이 아니라, 다른 데이터 흐름을 정확하게 기록하려는 시도이며, 그 기묘함은 스타일이 아닌 성실함의 결과이다. 이것은 조사자처럼 생각하는 예술가의 모습이며, 그녀의 캔버스가 특정한 유파가 아닌 독보적인 것으로 보이는 이유이다.

반론 또한 언급할 가치가 있다. 라스니히는 용어와 작업 방식에 대한 몇 가지 진술 외에는 어떠한 이론도 내놓지 않았으며, 그 개념은 반증 불가능하다. 관객은 특정 부분이 그녀가 실제로 느낀 감각에 상응하는지 검증할 수 없으므로 작품의 권위는 결국 그녀에 대한 신뢰에 기반한다. 그녀는 경력 전체를 하나의 아이디어에 바쳤는데, 이는 깊이로 읽힐 수도 있고 협소함으로 읽힐 수도 있다. 그녀의 정전 지위 격상은 매우 늦게 이루어졌으며, 간과되었던 여성 예술가들에 대한 광범위한 제도적 교정 시기와 맞물려 있어 그녀에 대한 찬사를 교정과 분리하기 어렵게 만든다. 가용한 자료들은 누구도 그녀를 노골적으로 천재라고 부른 기록을 남기지 않았다. 대신 황금사자상, 뉴욕 현대미술관 PS1(MoMA PS1), 테이트 리버풀(Tate Liverpool), 알베르티나(Albertina), 스테델릭 미술관(Stedelijk)에서 열린 주요 회고전 시리즈, 그리고 니콜 아이젠만(Nicole Eisenman)과 다나 슈츠(Dana Schutz)를 포함한 화가들에게 끼친 직접적인 영향을 기록하고 있다. 이는 단어가 아닌 결과의 증거이다.

유산

라스니히는 2014년 5월 6일 94세를 일기로 세상을 떠났다. 마리아 라스니히 재단(Maria Lassnig Foundation)은 사실상 시장의 외면 속에서 생산되었던 그녀의 작품 세계를 보존하기 위해 이듬해 설립되었다. 남성 중심 세계에서 자신의 신체를 주요 재료로 사용한 여성 예술가라는 그녀의 입지는 오늘날 구상 회화가 될 많은 것을 미리 내다본 것이었다. 그녀는 1948년에 이미 그 지점에 도달해 있었고, 그저 기다렸을 뿐이다.