로렌 아이슬리: 뼈를 찾는 사냥꾼이자 시인

그는 자신의 저술 방식을 '숨겨진 에세이(the concealed essay)'라고 불렀습니다. 이는 해변의 사람이나 덤불 속의 여우에 대한 이야기로 시작하여 독자의 방어 기제를 우회해 진화에 관한 논쟁을 펼치며 플라이스토세(Pleistocene)의 어딘가에서 끝나는 글을 말합니다. 《퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)》는 그를 현대의 헨리 데이비드 소로라고 불렀습니다. 유전학자 테오도시우스 도브잔스키(Theodosius Dobzhansky)는 아부하기를 꺼리면서도 그를 '진화 인류학자로 기적적으로 변신한 프루스트'라고 칭했습니다. 레이 브래드버리(Ray Bradbury)는 단순히 그를 '모든 작가의 작가이자 모든 인간의 인간'이라고 표현했습니다.

소리 없는 집

로렌 코리 아이슬리(Loren Corey Eiseley)는 1907년 9월 3일 네브래스카주 링컨 외곽의 외로움이 깃든 가정에서 태어났습니다. 그의 아버지 클라이드(Clyde)는 철물점 외판원이었으며, 여가 시간에는 아마추어 셰익스피어 배우로 활동했는데, 아이슬리는 자신의 아름다운 언어에 대한 사랑이 바로 그곳에서 비롯되었다고 믿었습니다. 어머니 데이지 코리(Daisey Corey)는 어린 시절부터 청각 장애가 있던 자수성가한 초원 화가였으며, 그녀의 변덕스러운 행동은 아들과의 거리를 멀게 하고 부부 관계를 악화시켰습니다.

이러한 고립은 그를 링컨 주변의 동굴과 시냇가라는 야외로, 그리고 책이라는 실내로 이끌었습니다. 이복형제 리오는 그에게 《로빈슨 크루소(Robinson Crusoe)》 한 권을 선물하며 글을 읽는 법을 가르쳤고, 이후 그는 공공 도서관을 즐겨 찾는 사람이 되었습니다. 고등학교 졸업 후, 가정 불화와 아버지의 죽음으로 정착하지 못한 그는 학교를 중퇴하고 단순 노무직을 전전했습니다.

화물 열차

1927년, 그는 결핵 진단을 받고 요양을 위해 서부 사막으로 떠났습니다. 뒤이어 찾아온 경험은 그의 인생에서 결정적인 전환점이 되었습니다. 대공황 시기 그는 부랑자처럼 화물 열차를 타고 떠돌며 소외된 이들 틈에서 살았습니다. 대부분의 학자들은 교과서를 통해 지질학적 시간 개념을 습득하지만, 아이슬리는 바위로 가득한 황야에서 노숙하며 이를 체득했습니다.

그는 네브래스카 대학교로 돌아와 《프레리 스쿠너(Prairie Schooner)》 잡지에 글을 쓰고 편집자로 활동하며 시와 단편 소설을 발표했습니다. 또한 모릴 홀(Morrill Hall)에서 운영하는 고고학 발굴 작업에 참여하여 네브래스카 서부와 남서부에서 화석과 유물을 찾는 탐사대를 이끌었습니다. 1933년 학사 학위를 받았는데, 영문학과 지질학, 인류학을 아우르는 그의 학업은 훗날 그의 전체 경력을 관통하는 형태가 되었습니다. 1935년 펜실베이니아 대학교에서 석사 학위를, 1937년에는 '제4기 시간의 세 지표와 선사시대에 미치는 영향: 비평'이라는 논문으로 박사 학위를 받았습니다.

학자

그는 1937년부터 캔자스 대학교에서 가르쳤으며, 전쟁 중에는 의예과 학생들에게 해부학을 강의했고, 1944년부터 1947년까지 오벌린 대학교 사회학 및 인류학 학과장을 역임했습니다. 1947년 펜실베이니아 대학교로 옮겨 학과장 및 대학 박물관 초기 인류 섹션 큐레이터를 맡았으며, 30년간 큐레이터로 재직했습니다. 1949년 미국 인류고생물학회 회장으로 선출되었고, 1959년부터 1961년까지 대학 교무처장을 지냈습니다.

그 후 독특한 일이 벌어졌습니다. 대학 측은 그를 잃지 않기 위해 1961년 특별 학제간 석좌 교수로 임명했고, 그는 생의 마지막까지 인류학과 과학사 분야의 벤저민 프랭클린 교수로 남았습니다. 한 집계에 따르면 그는 프랭클린 본인 이후 대학에서 가장 영예로운 교수였습니다.

거대한 여정

1957년 출간된 《거대한 여정(The Immense Journey)》은 그를 유명하게 만들었습니다. 인류의 기원과 진화에 관한 에세이 모음집인 이 책은 100만 부 이상 팔렸고 최소 16개 언어로 번역되었는데, 이는 초기 인류 큐레이터의 저서로서는 흔치 않은 기록이었습니다. 1958년에는 '진화와 그것을 발견한 사람들'이라는 부제를 단 《다윈의 세기(Darwin's Century)》가 뒤를 이었는데, 17세기 '존재의 대사슬' 개념부터 당대의 도전까지를 추적하여 최고의 과학 도서에게 수여하는 파이 베타 카파(Phi Beta Kappa) 상을 받았습니다. 1960년작 《시간의 창공(The Firmament of Time)》은 1961년 존 버로스 자연 문학상을 받았습니다.

1969년작 《예기치 못한 우주(The Unexpected Universe)》에서 그의 핵심 신념이 가장 분명하게 드러납니다. 진화에 대한 설명은 여전히 불완전하며, 인간은 자신의 기원에 대해 무지하고, 인간적 가치가 결여된 기계적 과학은 황폐하다는 것입니다. 달 착륙 이후 집필된 《보이지 않는 피라미드(The Invisible Pyramid, 1971)》는 내면과 외부 공간에 같은 시선을 던졌습니다. 《밤의 나라(The Night Country, 1971)》는 자전적 에세이를 모은 책이며, 1975년의 《모든 이상한 시간들: 생애의 발굴(All the Strange Hours: The Excavation of a Life)》은 스스로를 허약한 덧붙임(afterthought)으로 묘사하며 시작되는 회고록입니다. 그는 1977년에 시집 《또 다른 종류의 가을(Another Kind of Autumn)》을 출판하기도 했습니다. 사후 출간된 《별을 던지는 사람(The Star Thrower, 1978)》에는 브래드버리가 "내 삶을 바꿨다"고 말한 글이 수록되어 있습니다.

미스터리한 X씨

모든 저작이 성공한 것은 아닙니다. 1979년작 《다윈과 미스터리한 X씨(Darwin and the Mysterious Mr X)》는 자연선택 발전에 있어 에드워드 블라이스(Edward Blyth)의 중요성을 주장했으나 전문가들은 설득되지 않았습니다. 스티븐 제이 굴드(Stephen Jay Gould)와 마이클 루스(Michael Ruse) 모두 결론에 이의를 제기했고, 루스는 낙제점을 줄 것이라고 말하기도 했습니다. 동료들은 그를 정의하기 어려워했습니다. 한 친구는 그에게 이렇게 말했습니다. "당신은 괴짜야. 신이 당신을 두어야 한다고 생각한 구멍에 가만히 있질 않잖아."

그는 1977년 7월 9일 펜실베이니아 대학교 병원에서 수술 후 심장마비로 69세의 나이에 세상을 떠났습니다.

로렌이 천재로 불리는 이유

그만의 특별함은 이중 시각이라는 형태에 있습니다. 기술적 사실과 그에 담긴 인간적 의미를 왜곡 없이 한 문장에 담아내는 능력입니다. '숨겨진 에세이'는 이 기법에 대한 그만의 명칭이며, 이는 단순한 버릇이 아닌 독창적인 발명입니다. 그는 해변, 새, 서랍 속의 두개골 등 작고 관찰 가능한 것으로 글을 시작하여, 독자가 여정의 깊이를 깨닫기 전에 심연의 시간 속에 서 있게 만듭니다. 비평가 오빌 프레스콧(Orville Prescott)은 그를 "시적 감수성과 경이로움에 대한 정밀한 감각"을 가진 과학자로 묘사했습니다. W. H. 오든(W. H. Auden)은 그를 "탐구의 영웅으로서의 인간"을 탐구하는 인물로 보았습니다. 도브잔스키가 말한 "진화 인류학자로 기적적으로 변신한 프루스트"라는 표현은 가장 날카로운 통찰인데, 프루스트는 단지 아름다운 문장이 아니라 기억의 구조에 대한 담론이기 때문입니다. 리처드 웬츠(Richard Wentz)는 그의 작업 방식을 이렇게 짚었습니다. 아이슬리는 사색적인 박물학자에게는 "관찰하고, 추측하고, 꿈꿀" 시간이 필요하다고 생각했습니다.

반대 의견을 완화해서는 안 됩니다. 아이슬리는 진화생물학이나 인류학에서 살아남은 중대한 발견을 한 적도, 이론을 제시한 적도 없습니다. 수정주의에 대한 그의 유일한 대담한 시도였던 블라이스 논제는 굴드와 루스에 의해 실패로 간주되었습니다. 20년간 받은 36개의 명예 학위는 그의 과학적 기여도가 아닌 대중적 존경을 반영합니다. 그에게 천재라는 단어가 적용된다면, 그것은 조사 연구가 아닌 문학적이고 종합적인 능력에 있습니다. 그는 과학과 자연사, 시 사이의 심연을 다리를 놓듯 연결했습니다. 이는 진정하고 드문 재능입니다. 이것은 과학의 진보와는 다른 것이며, 그는 한 번도 그런 척하지 않았습니다.

유산

그는 18세기 영국 자연주의자들로부터 소로에 이르는 계보에 속하며, 진지한 과학이 대중에게 희석되지 않고도 다가갈 수 있음을 증명했습니다. 1976년 대중의 과학 이해에 기여한 공로로 보스턴 과학 박물관에서 받은 브래드퍼드 워시번 상(Bradford Washburn Award)과 같은 해에 받은 조셉 우드 크러치 메달(Joseph Wood Krutch Medal) 등 여러 상을 받았습니다. 그는 미국 예술문학 아카데미 및 미국 예술과학 아카데미의 회원이었습니다. 아내는 그가 1953년부터 보관해온 개인 노트를 파기하려 했으나, 친구 케네스 호이어(Kenneth Heuer)가 이를 재구성하여 1987년 방랑자의 스케치, 미완성 소설, 오든, 루이스 멈포드(Lewis Mumford), 브래드버리에게 보낸 편지로 가득한 《잃어버린 노트(The Lost Notebooks)》를 출간했습니다. 네브래스카주는 1986년 그를 명예의 전당에 헌액했고 링컨의 한 도서관에 그의 이름을 붙였습니다. 2007년에는 그의 탄생 100주년을 기념하는 해로 선포되었습니다.