레흐 마예프스키: 그림 속으로 걸어 들어간 남자

1564년에 그려져 빈에 소장된 피터르 브뤼헐 (Pieter Bruegel the Elder) 의 <십자가를 지고 가는 그리스도 (The Procession to Calvary)>는 124x170cm 크기의 작품으로 약 500명의 인물이 등장합니다. 레흐 마예프스키는 그중 12명을 선택하여 관객이 캔버스 안을 걸어 다닐 수 있는 영화를 제작했습니다. 영화 속에서 룻거 하우어 (Rutger Hauer) 가 연기한 화가는 자신의 작업 이유와 과정을 설명합니다. <밀과 십자가 (The Mill and the Cross)>는 2011년 1월 선댄스 영화제에서 초연되었습니다. 로저 이버트 (Roger Ebert) 는 별 4개를 부여하며 "오프닝 장면만 봐도 결코 잊을 수 없을 것"이라고 평했습니다. 제작비는 110만 유로였습니다. 마예프스키는 각본, 제작, 촬영, 음악을 모두 맡았습니다.

카토비체, 우치, 그리고 시를 통한 우회로

레흐 마예프스키는 1953년 8월 30일 실레시아 공업 지대인 카토비체에서 태어났습니다. 그는 바르샤바 미술 아카데미에서 수학한 뒤 1978년 우치 국립 영화학교 감독 학과를 졸업했습니다.

그러나 그는 영화가 아닌 문학을 통해 영화계에 입문했습니다. 영화학교 졸업 전부터 그는 진지한 잡지에 시를 발표하고 시집 <천일야와 도시 이야기 (Tales of a Thousand Nights and One City)>(1977년), <낙원을 찾아서 (Searching for Paradise)>(1978년)를 출간했으며, 도시적 소외와 영적 순례를 다룬 소설을 썼습니다. 순서가 중요합니다. 마예프스키는 촬영을 배운 시인이기에 그의 영화는 플롯보다 이미지와 축적을 통해 전개되며, 그의 실패작들은 난해한 시들이 실패하는 이유와 같은 이유로 실패합니다.

그의 첫 영화들은 빠르게 제작되었습니다. 1978년의 <수태고지 (The Annunciation)>, 1980년의 독립 장편 <기사 (The Knight)>가 그 예입니다. 그 후 1981년 케임브리지로 떠난 그는 돌아오지 않았습니다. 폴란드에 계엄령이 선포되면서 마예프스키는 망명자가 되었고, 그의 경력은 완전히 해결되지 않은 무국적 상태가 되었습니다. 현재 그는 미국 감독 조합(DGA)과 미국 영화 예술 과학 아카데미(AMPAS)의 회원인 폴란드계 미국인입니다.

방랑의 10년

망명 시절 제작한 영화들은 뚜렷한 무게 중심이 없습니다. 1986년작 <스프루스 구스의 비행 (The Flight of the Spruce Goose)>, 대열차 강도 로니 빅스 (Ronnie Biggs) 의 브라질 도피 생활을 다룬 1988년작 <리오의 죄수 (Prisoner of Rio)>, 1992년작 <해리의 복음 (The Gospel According to Harry)> 등이 있습니다. 1996년에는 화가 장 미셸 바스키아 (Basquiat) 를 다룬 줄리언 슈나벨 (Julian Schnabel) 의 영화를 공동 각본 및 공동 제작했는데, 이는 마예프스키가 구상했던 프로젝트이자 그가 평생 천착하게 될 주제, 즉 그림을 그리는 이의 내면에서 벌어지는 일에 대한 첫 징후였습니다.

폴란드로 돌아온 그는 첫 성공작을 내놓았습니다. <보야체크 (Wojaczek)>(1999)는 공산주의 실레시아의 자멸적 시인 라파우 보야체크 (Rafał Wojaczek) 의 마지막 날들을 추적합니다. 이 작품은 20여 개의 국제 영화제 상을 받았고 <뉴욕 타임스>는 "거장의 성취"라고 평가했습니다. 이어 2000년 <안젤루스 (Angelus)>, 2004년 <쾌락의 정원 (The Garden of Earthly Delights)>(회화 제목을 딴 또 다른 영화), 2007년 <유리 입술 (Glass Lips)>이 나왔습니다. 특히 <유리 입술>은 비디오 아트 연작 <시인의 피 (Blood of a Poet)>를 편집한 것으로, 비평가들은 "최면적인 표현력"을 칭찬했습니다.

그 무렵 갤러리 세계는 영화 세계만큼이나 그를 환대했습니다. <시인의 피>는 뉴욕 현대미술관(MoMA)에서 초연되었고 제52회 베니스 비엔날레에 출품되었습니다. 2006년 MoMA는 대규모 회고전 <레흐 마예프스키: 움직이는 이미지를 소환하다 (Lech Majewski: Conjuring the Moving Image)>를 열었습니다. 그의 작품은 루브르 박물관에서도 전시되었습니다. 동시에 그는 무대 연출도 맡았습니다. 1995년 <우부 왕 (Ubu Rex)>, 1995년과 2002년의 <카르멘 (Carmen)>, 1996년 <사렌의 방 (Pokój Saren)>, 2008년 <하르나셰 (Harnasie)> 및 <로저 왕 (King Roger)> 등이 있으며, 종종 음악, 대본, 안무, 무대 디자인까지 직접 담당했습니다.

브뤼헐의 내면

<밀과 십자가>는 회화뿐만 아니라 예술사학자 마이클 프랜시스 깁슨 (Michael Francis Gibson) 의 분석서를 원작으로 합니다. 1996년 프랑스어, 2001년 영어로 출판된 이 책에 대해 <뉴욕 타임스>는 "일류 스파이 소설만큼 읽기 쉽고 매혹적"이라고 평가했습니다. 브뤼헐의 캔버스는 스페인 점령 하의 16세기 플랑드르를 배경으로 그리스도가 군중 속에 거의 묻혀 있는 모습을 보여줍니다. 깁슨의 주장은 이러한 치환이 무엇을 의미하는지에 관한 것입니다.

마예프스키의 방법은 500명의 인물 중 12명을 고립시켜 상호 연결된 짧은 이야기와 독백을 통해 각자에게 생명력을 부여하는 것이었습니다. 마리안 마쿨라 (Marian Makula) 가 연기한 방앗간 주인, 요안나 리트빈 (Joanna Litwin) 이 연기한 마리이켄 브뤼헐 (Marijken Bruegel) 등이 등장하며, 하우어의 브뤼헐, 샬럿 램플링 (Charlotte Rampling) 의 마리아, 마이클 요크 (Michael York) 가 연기한 후원자 니콜라에스 용헬링크 (Nicolaes Jonghelinck) 가 해설을 덧붙입니다. 폴란드-스웨덴 합작 영화인 이 작품은 2009년 8월 촬영을 마쳤습니다. 르네상스적 정적 공간에서 카메라가 이동할 수 있게 한 레이어드 합성 기술은 샷 단위로 조립되었습니다. <버라이어티>의 데니스 하비 (Dennis Harvey) 는 이 결과를 "매혹적"이라 평했고, 샌프란시스코 국제 영화제의 그레이엄 레갓 (Graham Leggat) 은 "그림이 말 그대로 살아 움직이는" 영화라며 "매혹적"이라고 극찬했습니다. 로튼 토마토에서 79%의 평점을 기록하고 있습니다.

이후 2014년 현대판 단테를 다룬 <개의 들판 (Field of Dogs / Onirica)>, 2019년 존 말코비치와 조쉬 하트넷 주연의 <신들의 골짜기 (Valley of the Gods)>, 2021년 <브리지트 바르도 포에버 (Brigitte Bardot Forever)>가 이어졌습니다.

레흐가 천재라 불리는 이유

이 주장은 대부분의 예술가보다 설득력이 있는데, 이는 마예프스키가 진정한 의미의 작가이며 그 증거가 제도적이기 때문입니다. MoMA는 평범한 이들에게 회고전을 열어주지 않으며, 루브르나 베니스 비엔날레도 마찬가지입니다. 그가 진정으로 희귀한 점은 작가로서의 영역입니다. <밀과 십자가>에서 그는 작가이자 프로듀서, 촬영감독, 작곡가였으며 오페라에서는 음악, 대본, 안무, 디자인을 모두 해냈습니다. 영화계에서 이렇게 하는 사람은 거의 없습니다. 불가능해서가 아니라 각 분야의 난도가 높기 때문인데, 아마추어가 네 가지를 다 하면 보통 결과가 처참합니다. 마예프스키의 영화는 단일한 감각이 모든 요소를 제어할 때 협업으로는 얻을 수 없는 응집력이 생성된다는 것을 증명합니다.

그 이면의 구체적인 인지적 움직임도 비범합니다. 그는 이미 존재하는 이미지를 바탕으로 사고합니다. 보쉬 (Bosch), 브뤼헐, 단테 등 마예프스키는 기존의 예술 작품을 취하여 그 안에 서 있는 경험을 재구성합니다. 이를 위해서는 예술사학자의 통찰력, 시인의 압축 능력, 공간의 깊이 없이 카메라를 움직이는 기술적 이해가 동시에 필요합니다. 이러한 삼중 역량이 '천재'라는 단어가 제 값을 하는 지점입니다.

반론 또한 실재하며 작지 않습니다. 마예프스키의 영화는 정적이고 폐쇄적이며, 영화를 관람하는 것보다 영화를 묘사하는 것이 더 즐겁다는 비판을 종종 받습니다. <밀과 십자가>를 매혹적으로 만든 플롯 없는 흐름은 다른 작품에서는 무기력하게 작용하기도 합니다. 상업적 도달 범위는 미미하며, 그의 가장 유명한 영화의 예산이 110만 유로라는 사실이 이를 증명합니다. 그는 칸 황금종려상도, 오스카상도, 주요 경쟁 영화제 상도 받지 못했습니다. 그의 명예는 영화적이라기보다 큐레이터적입니다. 또한 전체 작가주의 방법론이 철학이라기보다는 편집을 거부하는 아집이라는 비판도 끊이지 않습니다. 마예프스키는 실재하는 작품 세계를 가진 진정한 예술가입니다. 그의 작품이 위대한지 아니면 단지 독특한지는 그의 숭배자와 비판자들도 결론을 내리지 못한 문제입니다.

유산

마예프스키의 기여는 영화가 단순한 스토리텔링이 아니라 예술사의 도구로 사용될 수 있음을 증명했다는 데 있습니다. 영화는 대상을 드라마틱하게 만드는 수단이 아니라 그림을 바라보는 방식이 될 수 있습니다. 이 아이디어는 오늘날 갤러리 영상 작품에서는 흔해졌으나 상영관에서는 여전히 드뭅니다. 마예프스키는 그 길을 가장 먼저 개척했고 장편 영화로 완성해 냈습니다. 폴란드 문화 측면에서 그는 가장 희귀한 유형의 망명자이기도 합니다. 1981년에 떠나 3개 대륙에서 경력을 쌓고 돌아와 폴란드 주제의 가장 훌륭한 영화들을 만든 실레시아 시인, 즉 공산주의 실레시아의 자멸적 시인과 점령을 다루고 있는 플랑드르 회화에 대한 영화를 만든 작가입니다.