라나 델 레이: 페르소나에 대한 뒤늦은 재평가

2011년, 유튜브에 한 자작 영상이 올라왔습니다. 빈티지한 영상 자료에 거대한 입을 가진 한 여성의 웹캠 클로즈업이 교차 편집되었고, 그녀는 남자가 비디오 게임을 끝내기를 기다리는 내용의 느리고 현악기가 강조된 만가(挽歌)를 불렀습니다. 이 영상은 라나 델 레이(Lana Del Rey)를 몇 주 만에 유명인으로, 몇 달 만에 비난의 대상으로 만들었습니다. 팝 인터넷은 광고 임원의 딸이자 이미 다른 이름으로 녹음한 적이 있던 엘리자베스 그랜트(Elizabeth Grant)가 빈티지 의상을 입은 사기꾼이라고 결론지었습니다. 그 판결을 완전히 뒤집는 데는 거의 10년의 세월과 한 장의 비범한 앨범이 필요했습니다.

레이크 플래시드와 켄트

엘리자베스 울리지 그랜트(Elizabeth Woolridge Grant)는 1985년 6월 21일 맨해튼에서 광고업에 종사하던 로버트 잉글랜드 그랜트 주니어(Robert England Grant Jr.)와 패트리샤 앤 그랜트(Patricia Ann Grant) 사이에서 태어났으며, 두 살이 되기 전에 뉴욕주 레이크 플래시드로 이사했습니다. 그녀는 가톨릭 신자로 자라며 교회 성가대에서 칸토르로 노래했습니다. 십 대 초반부터 과도한 음주를 시작했고, 열네 살 때 부모님은 그녀를 코네티컷주의 성공회 기숙학교인 켄트 스쿨(Kent School)로 보냈습니다. 그녀는 2003년부터 금주 중인데, 이는 종종 자기 파괴를 낭만화한다는 비판을 받는 그녀의 작품 세계와 함께 고려해 볼 가치가 있는 사실입니다.

그녀는 2004년 가을 브롱크스의 포덤 대학교(Fordham University)에 입학하여 형이상학을 강조한 철학을 공부했습니다. 그녀는 이 학문을 선택한 이유로 "신과 과학 사이의 간극을 메우기 때문"이라고 말했습니다.

리지 그랜트

이름을 얻기 전의 시절은 나중에 대중의 반발이 집중된 시기였습니다. 그녀는 2005년과 2006년 브루클린 일대에서 메이 제일러(May Jailer), 리지 그랜트(Lizzy Grant), 그리고 짧은 기간 동안 스파클 점프 로프 퀸(Sparkle Jump Rope Queen)이라는 이름으로 활동했습니다. 2007년, 그녀는 독립 레이블인 5 포인트 레코드(5 Points Records)와 1만 달러에 계약하고 프로듀서 데이비드 칸(David Kahne)과 작업하여 2010년 1월 앨범 Lana Del Ray를 발매했습니다. 이 앨범은 3개월 후 유통이 중단되었습니다. 새로운 이름은 마이애미의 화려함, 배우 라나 터너(Lana Turner), 포드 델 레이(Ford Del Rey) 세단에서 따와 의도적으로 조합되었습니다. 2010년, 그녀는 매니저 벤 모슨(Ben Mawson)과 에드 밀렛(Ed Millett)을 만나 런던으로 이주했습니다.

비디오 게임

그녀는 "Video Games"와 "Blue Jeans"의 뮤직비디오를 직접 제작했는데, 웹캠 영상을 퍼블릭 도메인 영화와 교차 편집했습니다. "Video Games"는 바이럴 히트를 기록하며 2011년 10월 Q 어워드(Q Award)에서 '넥스트 빅 씽(Next Big Thing)'을 수상했고, 2012년에는 그녀를 대중적인 논쟁의 중심에 서게 할 앨범이 나오기도 전에 송라이터들이 주는 상인 아이버 노벨로 어워드(Ivor Novello)에서 베스트 컨템포러리 송(Best Contemporary Song)을 수상했습니다. 인터스코프(Interscope)와 폴리도르(Polydor)가 그녀와 계약했습니다.

Born to Die는 2012년에 발매되어 빌보드 200 차트 2위로 진입했고, 그해에 340만 장이 팔리며 전 세계에서 다섯 번째로 많이 팔린 앨범이 되었습니다. 2024년 2월 기준으로 이 앨범은 빌보드 200 차트에 520주간 머물렀으며, 델 레이는 아델(Adele)에 이어 이 기록을 달성한 두 번째 여성 가수가 되었습니다. 빌보드는 이 앨범이 2010년대 중반 팝 음악의 흐름을 요란한 EDM에서 더 우울하고 느린 음악으로 전환시키는 데 기여했다고 평가합니다. 10년치에 달하는 차분하고 단조(minor-key) 위주의 팝 음악이 이 한 장의 음반으로 거슬러 올라갈 수 있습니다.

반발

2012년 1월 14일 새터데이 나이트 라이브(Saturday Night Live) 출연은 불안정하고 음정이 흔들린다는 평가를 받았으며, 그녀가 진정한 예술가인지 아니면 기획사의 산물인지에 대해 몇 달간 이어져 온 논쟁에 불을 붙였습니다. 가디언(The Guardian)의 폴 해리스(Paul Harris)는 이를 팬, 예술가, 기업 모두가 무엇보다 우선시하는 진정성에 강박을 느끼는 문화로 규정했습니다. 그녀의 전 프로듀서 토니 사이먼(Tony Simon)은 그녀를 옹호하며, 그 모든 것의 뿌리는 엘리자베스 그랜트(리지 그랜트) 안에 굳건히 자리 잡고 있었다고 말했습니다. 델 레이 자신의 답변은 단호했고, 지금 되돌아보면 정확했습니다. "페르소나는 없었어요. 필요하지도 않았고요. 앞으로도 없을 거예요."

또한 그녀는 자신을 가장 궁지에 몰아넣었던 사실 하나를 인정했습니다. 그녀는 의도적으로 목소리 톤을 낮췄던 것입니다. "사람들이 저를 진지하게 받아들이지 않았어요." 그녀가 설명했습니다. "그래서 목소리를 낮췄고, 그게 저를 돋보이게 하는 데 도움이 될 거라고 믿었죠." 그녀의 콘트랄토 음역대는 3옥타브가 넘습니다. 모두가 흉내 내는 그 스모키한 창법은 선택의 결과였습니다.

앨범을 통한 재발견

그 뒤를 이은 것은 현대 팝 음악계에서 가장 절제된 커리어 행보 중 하나였습니다. Paradise(2012)는 10위에 올랐고 그래미 후보에 지명되었습니다. 댄 오어바크(Dan Auerbach)가 프로듀싱한 Ultraviolence(2014)는 12개국에서 1위를 차지했고 첫 주에 88만 장이 판매되었습니다. 이 앨범은 Pro Tools 보정 없이 단 한 번의 녹음으로 현장에서 제작되었으며, 이는 그녀가 노래를 할 수 있는지에 대한 논쟁을 조용히 끝냈습니다. Honeymoon(2015)은 로스앤젤레스 타임스로부터 줄리 크루즈(Julee Cruise)와 어사 킷(Eartha Kitt)에 비견된다는 평가를 받았습니다. 그녀의 첫 객원 출연 앨범인 Lust for Life(2017)에는 위켄드(The Weeknd), 에이셉 라키(A$AP Rocky), 스티비 닉스(Stevie Nicks), 션 오노 레논(Sean Ono Lennon)이 참여했으며 영국과 미국 차트 1위를 차지했습니다.

노먼 퍼킹 록웰!

잭 안토노프(Jack Antonoff)가 대부분 공동 작곡하고 프로듀싱한 2019년 앨범은 이 모든 논란을 잠재웠습니다. 이 앨범은 메타크리틱(Metacritic) 28개 리뷰에서 87점이라는 만장일치의 찬사를 받았으며, 사용자 점수는 9.2점이었습니다. NME는 별점 5개를 주었습니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)의 롭 셰필드(Rob Sheffield)는 이 앨범을 "모두가 기대했던 것보다 훨씬 더 거대하고 장엄한" 팝 명반이라고 불렀습니다. 이 앨범은 제62회 그래미 어워드에서 올해의 앨범과 올해의 노래 후보에 올랐고, 나중에 롤링 스톤 선정 '역사상 가장 위대한 앨범 500'에 포함되었습니다. 앨범의 중심 곡인 "Venice Bitch"는 거의 10분에 달하는데, 이는 상업적인 결정과는 거리가 먼 선택입니다.

그 이후의 행보는 계속 이어졌습니다. 수익금 35만 달러를 수자원 자선단체인 딥디프(DigDeep)에 기부한 시집 Violet Bent Backwards over the Grass(2020), 2021년의 Chemtrails over the Country Club과 Blue Banisters, 그리고 2023년 Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd가 발매되었습니다. 이 앨범의 싱글 "A&W"는 롤링 스톤 '역사상 가장 위대한 노래 500'에 이름을 올렸고 올해의 앨범을 포함한 5개 부문 그래미 후보에 지명되었습니다. 2022년 테일러 스위프트(Taylor Swift)와 함께한 "Snow on the Beach"로 빌보드 핫 100 차트 첫 5위권 진입을 달성했습니다. 2024년 제레미 뒤프렌(Jeremy Dufrene)과 결혼한 그녀는 코첼라(Coachella) 헤드라이너로 서고 펜웨이 파크 매진을 기록하며 컨트리 및 아메리카나 장르로 전향했습니다.

왜 라나는 천재라 불리는가

그녀가 천재라 불리는 이유는 지능보다는 세계관 구축과 송라이팅 기술에 대한 방어 가능한 주장에 근거하며, 이는 지난 10년 동안 비판자들이 인정했던 것보다 훨씬 더 강력합니다. 델 레이는 고속도로, 연상의 남자, 가톨릭적 죄책감, 영화 같은 아메리카나, 끝으로서의 바다라는 완벽한 작가적 세계를 구축했습니다. 그리고 그것이 트랩, 데저트 록, 포크, 컨트리 음악 속에서도 겉도는 느낌 없이 온전하게 유지됨을 보여줌으로써 단순한 의상이 아닌 진정한 예술적 틀임을 증명했습니다. 이는 드문 일입니다. 대부분의 팝 페르소나는 프로듀서가 바뀌면 살아남지 못합니다. 하지만 그녀는 댄 오어바크, 잭 안토노프, 그리고 10년의 패션 변화 속에서도 살아남았습니다. 또한 그녀는 10분에 가까운 싱글, 농담과 욕설로 시작하는 앨범 등 상업적 본능을 거스르는 선택을 하고도 성공을 거둡니다.

외부적 증거는 확실합니다. 2012년 아이버 노벨로 송라이팅상 수상, Norman Fucking Rockwell!의 메타크리틱 87점, 롤링 스톤의 500대 앨범 선정, 빌보드의 Born to Die가 주류 팝을 재편했다는 평가, 버라이어티(Variety)가 선정한 21세기 가장 영향력 있는 싱어송라이터, 그리고 영국 롤링 스톤이 그녀를 미국의 가장 위대한 송라이터로 칭한 것 등이 그 예입니다.

솔직한 반론은 다음과 같습니다. 앞선 최고 수준의 찬사는 잡지의 순위일 뿐 합의된 사실은 아니며, 초기 '기획된 산물'이라는 비판은 근거가 없지 않았습니다. 그녀는 배우와 자동차 이름에서 예명을 지었고, 진지하게 받아들여지기 위해 의도적으로 노래할 때 목소리 톤을 낮췄으며, 첫 번째 앨범은 판매가 중단되었습니다. 초창기 라이브 공연은 실제로 실력이 부족했습니다. 또한 노래의 날카로움은 대중적 논쟁을 다루는 방식까지는 미치지 못했습니다. 2014년 페미니즘을 스페이스X(SpaceX)나 테슬라(Tesla)와 비교하며 "흥미로운 개념이 아니다"라고 일축한 점, 인종 차별적이라고 비판받은 학대 미화 논란에 대해 인스타그램에서 반박한 점 등이 그러합니다. 그녀는 훌륭한 음반과 이미지를 만들어내는 예술가입니다. 그것이 그녀에 대한 주장이며, 더 이상 부풀릴 필요는 없습니다.

유산

델 레이는 아이버 노벨로, 브릿 어워드 2회, MTV 비디오 뮤직 어워드, MTV 유럽 뮤직 어워드 3회, 그래미 노미네이트 11회(수상 없음)를 기록했는데, 이 기록은 그녀보다 그래미 어워드에 대해 더 많은 것을 말해줍니다. 롤링 스톤은 2023년 그녀를 '역사상 가장 위대한 가수 200인'에 선정했습니다. 인터넷이 그녀를 가짜라고 결론지은 지 15년이 지난 지금, 한 세대의 팝 가수들은 그녀가 구축한 무드 안에서 활동하고 있으며, 진정성에 대한 논쟁은 이제 그녀가 그 모든 것을 얼마나 잘 지어냈는가에 대한 논쟁으로 조용히 바뀌었습니다.