오에 겐자부로: 아들을 향해 글을 쓴 소설가

1994년 노벨상 수상자인 그는 자신의 인생 역작이 무엇이냐는 질문에 소설을 꼽지 않았습니다. 그는 아들 히카리(Hikari)가 작곡가로 성장한 것이 자신이 쓴 그 어떤 글보다 위대하다고 말했습니다. 히카리는 1963년 두개골 기형과 지적 장애를 안고 태어났으며, 언어와 독서 능력은 제한적이었지만 자신의 음악 앨범을 발매했습니다. 히카리의 탄생 이후 오에가 출판한 거의 모든 글은 완전히 이해할 수 없는 타인과 함께 살아간다는 것이 무엇인지에 대한 고뇌의 기록입니다.

숲으로 둘러싸인 마을

오에는 1935년 1월 31일 시코쿠 섬 에히메 현의 우치코(Uchiko)에서 태어났습니다. 숲으로 둘러싸인 이 마을에서 그의 가족은 수 세기 동안 살아왔으며 메이지 유신으로 나라가 현대화되는 와중에도 마을의 전통을 지켜왔습니다. 그는 일곱 자녀 중 셋째였습니다. 오에 가문의 여성들은 이야기를 들려주는 사람들이었으며 지역의 역사와 신화를 전승했습니다. 이러한 구전 유산은 그의 소설의 원재료가 되었고, 숲 그 자체는 단순한 배경이 아니라 반복되는 상상의 영역이 되었습니다.

그의 아버지는 전쟁 중에 사망했습니다. 어머니는 그의 문학 교육을 맡아 《허클베리 핀의 모험》(Huckleberry Finn)과 《닐스의 모험》(The Wonderful Adventures of Nils)을 건네주었습니다. 이 두 책은 보호받지 못하는 세상 속을 여행하는 아이들에 관한 이야기로, 훗날 그가 쓸 글들을 잘 설명해 줍니다.

도쿄, 라블레, 사르트르

18세에 그는 도쿄로 이주해 도쿄대학 불문학과에 입학했습니다. 그곳에서 그는 자신을 형성한 스승, 즉 프랑스 르네상스 학자 와타나베 가즈오(Kazuo Watanabe)를 만났습니다. 그는 오에를 인문주의 철학으로, 결정적으로는 프랑수아 라블레(Rabelais)의 그로테스크한 리얼리즘으로 이끌었습니다. 프랑스적 문학 모델과 라블레의 과잉, 사르트르(Sartre)의 실존주의가 섞인 일본 마을 신화 작가라는 그의 특이한 조합은 많은 것을 설명해 줍니다. 단테, 포, 발자크, 엘리엇도 그 조합 속에 있었습니다.

그는 1950년대에 작품 활동을 시작해 즉각 인정받았습니다. 시골 소년과 추락한 미국 조종사의 이야기를 다룬 《기른 사육》(The Catch, 1958)으로 아쿠타가와상을 수상했습니다. 그의 첫 장편소설 《싹을 죽여라, 아이들을 쏘아라》(Nip the Buds, Shoot the Kids, 1958)는 전쟁의 파괴를 시골 아이들에게 투영했습니다.

1963년, 그리고 뒤따른 두 권의 책

히카리의 탄생은 오에의 경력을 반으로 갈라놓았습니다. 《개인적인 체험》(A Personal Matter, 1964)은 이에 대한 직접적인 기록으로, 신생아 아들의 뇌 손상을 마주한 아버지가 도피하고 싶은 마음에서 받아들임과 공존으로 나아가는 긴 과정을 담고 있습니다. 브리태니커는 이를 그의 최고의 소설로 꼽습니다. 이 작품이 단순한 고백 이상의 가치를 지니는 이유는 오에가 개인적인 재앙을 사적인 영역에 가두기를 거부했기 때문입니다.

이듬해 그는 《히로시마 노트》(Hiroshima Notes, 1965)를 출판하여 자신의 상황을 원자폭탄 생존자들과 연결했습니다. 이는 개인의 트라우마에서 사회적 책임으로 나아가는 의도적인 확장으로, 그의 남은 생애를 관통하는 패턴이 되었습니다. 그는 같은 관심을 오키나와와 한국의 전통으로 확대하여 주변 문화들을 도쿄 중심의 일본관에 대한 진정한 대안으로 다루었습니다. 전시 군대의 민간인 강요를 다룬 《오키나와 노트》(Okinawa Notes)는 결국 전직 군 장교들이 그를 상대로 소송을 제기하게 만들었습니다.

숲과 도시

《만엔 원년의 풋볼》(The Silent Cry, 1967)은 그의 마을 신화와 현대 일본을 융합한 작품으로, 구조적 걸작으로 읽힙니다. 그 이후 그의 작품은 두 갈래로 나뉘었습니다. 한 갈래는 히카리와의 삶을 따랐습니다. 《가르쳐 주오 우리들의 광기를》(Teach Us to Outgrow Our Madness, 1969), 《물에 잠긴 영혼》(My Deluged Soul, 1973), 《깨어라, 새로운 시대의 젊은이여!》(Rouse Up, O, Young Men of the New Age!, 1983) 등이 있으며, 마지막 작품은 블레이크와 예이츠의 영향을 받았습니다. 다른 갈래는 숲의 신화적 인물들을 현대 도시 환경 속에 배치했습니다.

《M/T와 숲의 이상한 이야기》(M/T and the Wonders of the Forest, 1986)는 문화인류학적 장치를 빌려왔습니다. 《그리운 시절에 대한 편지》(Letters to My Sweet Bygone Years, 1987)는 조상의 숲에서 문화적, 정치적 토대를 세우려다 실패한 시도를 따랐습니다. 후기 삼부작 《구원자에게 맞기 전까지》(Until the "Savior" Gets Socked, 1993), 《흔들리다》(Vacillating, 1994), 《위대한 날》(On the Great Day, 1995)은 W. B. 예이츠의 이미지를 활용했습니다. 그는 40년이 지난 뒤에도 《체인질링》(The Changeling), 《죽은 자의 사치》(Death by Water, 2015) 등을 발표하며 소설 집필을 이어갔습니다.

시민

오에의 평화주의는 문학적 자세에 그치지 않았습니다. 그는 성인기 대부분을 핵무기와 원자력에 반대하는 캠페인을 벌였고, 2011년 후쿠시마 재난은 70대의 그를 다시 거리로 나오게 했습니다. 2015년 일본이 원자로 재가동을 추진했을 때, 그의 반대는 아직 태어나지 않은 사람들에 대한 부채라는 틀로 정의되었습니다: "우리는 원자력 발전소 문제를 다음 세대에 넘겨서는 안 됩니다."

1994년 노벨상 선정 이유는 그 기제를 정확히 짚어냈습니다: "시적인 힘으로 상상된 세계를 창조하며, 그 속에서 삶과 신화가 결합하여 현대 인간의 곤경에 대한 불안한 그림을 형성한다." 그는 두 번째로 노벨상을 받은 일본 작가였습니다.

왜 오에 겐자부로는 천재라 불리는가

그의 독특한 능력은 일종의 구조적인 이중 시각입니다. 즉, 견딜 수 없는 사적인 가정 내의 사실과 국가적 역사 재앙을 동일한 서사적 장치를 통해 투영하여 서로가 서로를 설명하게 만드는 능력입니다. 대부분의 작가는 둘 중 하나만 할 수 있습니다. 오에는 히카리의 장애와 히로시마 생존자들을 결코 동일하다고 암시하지 않으면서도 상호 조명하게 만들었는데, 이는 비범한 담력과 통제력이 요구되는 작업입니다. 스웨덴 한림원은 이를 '응축(condense)'이라고 표현했습니다. 삶과 신화가 하나의 불안한 그림으로 압축된 것입니다. 그의 두 번째 재능은 형식적 집요함입니다. 59세에 노벨상을 받은 후, 그는 안주하기보다 새로운 문학적 형식을 추구하며 20년 동안 그 길을 계속 걸었습니다.

반대 의견도 상당하며 언급할 가치가 있습니다. 라블레, 사르트르, 예이츠를 형식적 모델로 삼고 일본어로 작업한 작가로서, 그는 의도적으로 설계된 난해함과 번역 시 균일하게 전달되지 않는 독특한 산문을 썼습니다. 그는 50년 동안 '숲의 마을'과 '장애를 가진 아들'이라는 동일한 두 주제로 계속 돌아갔기 때문에, 독자들은 후기의 작품들이 발견을 확장하는 것인지 아니면 재현하는 것인지 정당하게 질문할 수 있습니다. 또한 국내에서 그의 위상은 정치와 뗄 수 없었습니다. 《오키나와 노트》 에세이는 전직 군 장교들과의 법적 다툼으로 이어졌고, 일본 내 오에에 대한 논쟁은 그의 문장보다는 평화주의에 대한 논쟁이었습니다. 그러나 그의 핵심 작업의 독창성은 논란의 여지가 없습니다. 그는 자신이 가질 수 있었던 가장 사적인 슬픔을 취해 그것이 작은 것으로 남아있지 않게 했습니다.

유산

오에는 2023년 3월 3일 88세의 나이로 별세했습니다. 그는 전후 일본의 환멸을 세계가 이해할 수 있게 만든 작품들을 남겼으며, 시위 현장에 꾸준히 나타난 소설가로서 고집스러운 대중적 본보기를 남겼습니다. 그가 생각한 성공의 척도는 아들의 음악이었습니다. 이 판단은 그가 어떻게 인생의 업적을 이해했는지에 대해 우리가 알아야 할 거의 모든 것을 말해줍니다.