미야자와 겐지: 5엔과 은하수

1933년 가을, 하나마키의 한 야윈 남자가 집 문가에 앉아 신토 축제 행렬이 지나가는 것을 지켜볼 기운이 있었다. 동네 농부들이 그를 발견하고 멈춰 섰고, 그는 한 시간 동안 비료에 대한 그들의 질문에 답했다. 그 대화는 그를 지치게 했다. 그는 다음 날 37세의 나이로 세상을 떠났는데, 평생 문학 활동으로 번 돈은 단편 소설 한 편의 원고료인 정확히 5엔이 전부였다. 그가 오늘날 유명해진 거의 모든 작품은 여전히 서랍 속에 들어 있었다.

돈을 혐오했던 전당포 아들

그는 이와테현 하나마키에서 부유한 전당포이자 중고 의류상을 운영하던 미야자와 마사지로와 이치 부부의 장남이었다. 이와테현은 흉작과 기아가 일상적인 북부 지방이었다. 그는 가업을 혐오했다. 굶주린 농부들의 물건을 담보로 돈을 빌려주는 것은 이웃을 잡아먹는 일처럼 느껴졌고, 그 혐오감은 결코 사라지지 않았다. 1898년부터 아버지는 정기적으로 불교 강연을 열었고, 그는 여동생 도시(Toshi)와 함께 그 자리에 참석했다. 자연사(Natural history)와 시는 일찍부터 그를 이끌었고, 이와테 출신 시인인 이시카와 타쿠보쿠(Ishikawa Takuboku)는 그에게 시가 무엇이 될 수 있는지에 대한 모델을 제시했다. 중학교 졸업 후 그는 아버지의 카운터 뒤에서 불행하게 일했다.

이후 두 번의 회심이 뒤따랐다. 고등학교 시절 『법화경』을 읽은 그는 가문의 정토종 신앙을 버리고 더 엄격하고 전투적인 니치렌종으로 개종하며 다나카 지가쿠(Tanaka Chigaku)가 이끄는 국주회에 가입했다. 이는 아버지와의 관계를 파괴하는 계기가 되었다. 1918년 그는 모리오카 고등농림학교를 졸업하고 토양학 및 비료학을 전공하는 지질학 연구생으로 남았다. 이 두 번의 회심은 그의 모든 것을 설명하는 열쇠이다. 그는 성자와 토양 화학자라는 두 인물을 하나로 합치기 위해 평생을 바쳤다.

도쿄, 그리고 도시의 죽음

1921년 1월, 아버지와의 불화와 상업에 대한 혐오감은 그를 도쿄로 이끌었다. 그는 동생 세이로쿠(Seiroku)에게 유산을 넘기고 8개월 동안 국주회의 거리 설교자로 빈곤하게 살았다. 한 니치렌종 승려는 신자는 평범한 전문적 일을 통해 신앙을 섬기는 것이 더 낫다는 논리로 그를 설득해 수도 생활을 포기하게 했고, 이 조언은 놀라운 집필의 흐름을 열었다. 도시는 다시 병이 났고 그는 고향으로 돌아와 하나마키의 농업학교에서 교편을 잡았다.

도시는 1922년 11월 27일 24세의 나이로 세상을 떠났다. 같은 날 그는 『무성통곡』으로 묶인 세 편의 시를 썼는데, 그중 도널드 킨(Donald Keene)이 그의 최고 작품 중 하나로 평가한 「영결의 아침」이 포함되어 있었다. 미야자와는 비인간적인 속도로 글을 썼는데, 킨은 그녀의 죽음을 전후한 몇 달 동안 그가 세 편의 장시를 썼으며 그중 한 편은 900행이 넘는 시였다고 기록했다. 그중 가장 긴 시에서 그는 너무 짙은 이와테 사투리를 사용해 직접 번역을 달아야 할 정도였다. 도시의 죽음은 그의 우주관 전체가 자라난 상처였다.

이하토브와 라수 지인 협회

1923년 그는 자신의 이야기 속 배경이 되는 상상의 나라에 이름을 붙였다: 이하토브(Ihatov). 이는 이와테(Iwate)의 변형으로, 어떤 이들은 이를 이와테의 심장이라고 해석했다. 그것은 신화로 굴절된 고향이었다. 똑같은 산, 똑같은 추위가 있지만 말하는 고양이, 바람의 정령, 성간 열차가 통하는 곳이었다.

1926년 그는 농부이자 개혁가로 살기 위해 교직을 사임했다. 그는 라수 지인 협회(Rasu Chijin Kyōkai)를 설립하여 지역 농가 청년들을 모아 농학, 내성적인 벼 품종, 개선된 경작법을 강의했다. 그는 또한 농부의 삶에는 수확뿐만 아니라 음악과 시도 있어야 한다는 원칙에 따라 베토벤, 슈베르트, 바그너, 드뷔시의 레코드 음악을 들려주었다. 결과는 좋지 않았다. 일부는 그를 도시의 멋쟁이라고 비웃었고, 천연 비료가 서구식 화학 비료보다 성과가 낮을 때 그를 탓했다. 그의 종교와 아버지의 장부도 그에게 불리하게 작용했다. 1928년 일본이 군국주의로 치닫자 당국은 협회를 해산시켰다. 비슷한 시기에 그는 에스페란토(Esperanto)를 배우기 시작해 자신의 시 일부를 번역했으나 유창하게 구사하지는 못했다.

서랍

그는 평생 두 권의 책을 출판했는데, 모두 1924년에 나왔고 사실상 무시당했다. 단가와 자유시, 불교 용어, 산스크리트어, 과학 용어를 혼합한 시집 『봄과 아수라』(Haru to Shura)는 1,000부 중 100부가 팔렸으나, 전하는 바에 따르면 그 100부는 다다이즘 시인 쓰지 준(Tsuji Jun)과 아나키스트 쿠사노 신페이(Kusano Shinpei) 등 그것을 읽은 시인들을 전율시켰다. 12월에는 자비 출판한 동화집 『주문이 많은 요리점』(Chūmon no Ōi Ryōriten)이 나왔다. 그 외의 모든 작품들, 즉 『은하철도의 밤』, 『첼로 켜는 고슈』, 『바람의 마타사부로』, 『구스코 부도리의 전기』 및 수천 페이지의 원고는 출판되지 않은 채 남아 있었다.

그는 1928년 여름 병에 걸려 완전히 회복되지 못했다. 폐렴과 뒤이은 늑막염으로 인해 몇 달씩 몸을 가누지 못했다. 1931년 11월 3일, 그는 수첩에 「비에 지지 않고」(Ame ni mo makezu)라는 시를 적었다. 이는 돋보이지 않고, 현미와 된장을 먹으며, 고통이 있는 곳이면 어디든 가려는 한 남자의 맹세였다. 이 시는 현대 일본에서 가장 유명한 시가 되었다. 킨은 다소 반어적으로 이 작품이 결코 미야자와의 최고작은 아니라고 생각했다. 죽어가는 폐렴 환자 미야자와는 달걀과 우유를 거부했다. 어머니가 약으로 잉어 간을 몰래 먹이다 들켰을 때, 그는 생명체의 생명을 빼앗느니 차라리 죽겠다고 말했다.

겐지가 천재라 불리는 이유

그의 독특한 능력은 융합이다. 미야자와는 과학적 훈련을 장식이 아닌 문법으로 사용하는 극소수의 작가 중 한 명이다. 지질학, 기상학, 토양 화학, 천문학이 고유 어휘로 문장에 녹아들고, 산스크리트어, 불교 용어, 이와테 사투리, 가끔 등장하는 에스페란토 단어와 나란히 앉아 있다. 이러한 충돌이 일본 문학에서 아무도 갖지 못한 목소리를 만들어낸다. 평론가 우에다 마코토(Makoto Ueda)는 그의 매력을 “높은 이상주의, 지극히 윤리적인 삶, 독특한 우주적 비전, 농본주의, 종교적 신앙, 풍부하고 다채로운 어휘”에서 찾았고, “현대 삶의 이질적인 요소들을 하나의 응집된 전체로 통합하려는 헌신적인 노력”을 강조했다. 킨은 그가 그 세기 어떤 일본 시인보다 불교에 더 큰 관심을 보였다고 기록했다. 그의 다산성은 기이할 정도였다. 그는 계획 없이 빠르게 집필했으며, 어떤 시기에는 한 달에 수천 페이지의 원고를 썼다고 전해진다.

솔직히 반론도 존재하며 이는 상당히 중요하다. 그는 살아생전 소수의 시인 외에는 누구에게도 인정받지 못했다. 그의 결과물은 고르지 않고 대부분 수정되지 않았으며, 많은 부분이 확정되지 않은 초고로 남아 있다. 그의 방대한 작품은 사후에 동생과 편집자들에 의해 형성되었기에, 그 정전은 부분적으로는 구축된 것이다. 그리고 그의 성인화, 즉 현지인들이 그를 '겐지 보살'이라고 부른 방식은 그의 작품과 성인 전기를 결합하여 냉정한 평가를 어렵게 만든다. 그는 솜씨의 천재가 아니라 상상력의 도달 범위와 도덕적 진지함의 천재이다. 세련미는 애초에 없었고 그것이 목적도 아니었다.

유산

세이로쿠는 전쟁 중에도 원고를 보관했다. 친구들은 1934년 2월부터 원고를 정리하기 시작했고, 출판은 10년에 걸쳐 진행되었으며, 전후 세월은 이 무명의 지방 학교 교사를 일본에서 가장 사랑받는 작가 중 한 명으로 바꾸어 놓았다. 게리 스나이더(Gary Snyder)는 1967년 『뒷나라』(The Back Country)를 통해 그의 시 18편을 영어로 번역했다. 1982년 하나마키에 미야자와 겐지 기념관이 개관했고, 같은 해 스튜디오 지브리가 『첼로 켜는 고슈』를 영화화했으며, 1985년 애니메이션 『은하철도의 밤』은 역 표지판에 에스페란토를 넣었다. 2013년에는 그의 이름을 딴 증기 기관차 'SL 은하'가 복원되었다. 그의 무덤은 가족들이 마침내 그의 종교를 따르게 된 1951년 정토종 사찰에서 니치렌종 사찰로 옮겨졌다.