켄드릭 라마: 퓰리처 위원회가 선택한 래퍼

2018년 4월 16일, 퓰리처 위원회는 음악상 수상작으로 DAMN.을 선정했습니다. 이는 클래식이나 재즈가 아닌 작품이 수상한 역사상 첫 사례였습니다. 7년 후인 2025년 2월 9일, 켄드릭 라마 덕워스 (Kendrick Lamar Duckworth)는 제59회 슈퍼볼 하프타임 쇼를 이끌며 1억 3,350만 명의 시청자를 기록했습니다. 이는 1993년 마이클 잭슨 (Michael Jackson)의 기록을 넘어선 역대 최다 시청 하프타임 공연입니다. 그는 현재까지 힙합계가 배출한 가장 제도적으로 검증된 인물입니다.

콤프턴과 다섯 살의 총격 사건

그는 1987년 6월 17일 캘리포니아 콤프턴에서 태어났습니다. 아버지는 과거 갱단과 연루되었던 케네스 "케니" 덕워스 (Kenneth "Kenny" Duckworth)였고, 어머니는 미용사였던 폴라 올리버 (Paula Oliver)였습니다. 두 부모는 1984년 시카고 사우스 사이드에서 이주해 왔습니다. 가족은 주거 보조금과 복지, 식권에 의존하며 노숙 생활을 겪기도 했습니다. 그는 갱단 조직원은 아니었으나 웨스트사이드 피루즈 (Westside Pirus) 관련자들 사이에서 자랐습니다. 어머니는 그를 "외톨이"라고 묘사했습니다.

다섯 살 때 그는 10대 마약상을 향한 차량 총격 살인 사건을 목격했습니다. 그는 나중에 "그 순간 내게 무언가가 남았다"고 말했습니다. "아마도 내가 익숙해져야 할 일인 것 같았다."

7학년 영어 선생님

센테니얼 고등학교 (Centennial High) 시절 그는 조용하고 학업 성적이 우수한 학생이었으며, 눈에 띄는 말더듬 증세가 있었습니다. 1학년 때 선생님은 그가 "대담함" (audacity)이라는 단어를 정확하게 사용하는 것을 듣고 글쓰기를 장려했습니다. 7학년 때 레지스 잉게 (Regis Inge)라는 영어 선생님은 그에게 시를 소개하며 교실 내 인종적 긴장을 다루는 도구로 사용하게 했습니다. 무언가 가슴에 와닿았습니다. 라마는 "모든 감정을 종이 위에 쏟아내면, 그것들이 스스로 이해되기 시작한다. 나는 그 점이 좋았다"고 말했습니다.

그는 2005년 전 과목 A를 받으며 졸업했습니다. 음악을 선택하기 전 심리학과 천문학을 공부할지 진지하게 고민했습니다. 훗날 치료 세션을 중심으로 앨범을 구성하게 될 인물이 인간의 마음을 연구하려 했다는 점은 기억할 만한 사실입니다.

K.Dot에서 켄드릭으로

그는 K.Dot이라는 이름으로 랩을 했으며 2004년경 첫 믹스테이프를 발표했습니다. 친구 데이브 프리 (Dave Free)가 앤서니 티피스 (Anthony Tiffith)의 컴퓨터를 고치다 이 테이프를 들려주었고, 탑 도그 엔터테인먼트 (Top Dawg Entertainment)는 2005년 라마와 계약했습니다. 그는 자신의 레이블에서 잠시 경비원으로 일하기도 했습니다. 2009년 K.Dot이라는 이름을 은퇴시켰고, 2010년 Overly Dedicated를 통해 닥터 드레 (Dr. Dre)에게 유튜브에서 발견되었습니다. Section.80 (2011)은 빌보드 200에서 113위까지 올랐으며 첫 주에 약 5,000장이 판매되었습니다. 그럼에도 스눕 독 (Snoop Dogg), 닥터 드레, 더 게임 (The Game)은 그를 "웨스트 코스트의 새로운 왕"으로 인정했습니다.

good kid, To Pimp a Butterfly, 그리고 무시

good kid, m.A.A.d city (2012년 10월)는 첫 주 24만 2,000장의 판매고를 올리며 2위로 데뷔했습니다. 이는 그해 남성 래퍼가 기록한 최고의 첫 주 성적이었습니다. 그렉 콧 (Greg Kot)은 이 앨범이 갱스터 랩의 전형에 "변주를 주거나 때로는 완전히 뒤집었다"고 평하며 "코미디와 복잡함으로 넘쳐난다"고 칭찬했습니다. 이는 역사상 가장 오래 차트에 머문 힙합 앨범이 되었습니다. 이후 제56회 그래미 어워드에서 7개 부문에 후보로 올랐으나 모두 수상에 실패했습니다. 그를 이겼던 맥클모어 (Macklemore)는 문자 메시지로 사과했습니다.

To Pimp a Butterfly (2015년 3월)는 그에 대한 대답이었습니다. 재즈, 펑크, 소울을 기반으로 경찰 폭력 문제에 대한 국가적 논쟁 속에서 발매된 이 앨범은 1위로 데뷔하며 5개의 그래미상을 수상했습니다. 빌보드는 "20년 전이라면 의식 있는 랩 앨범이 오늘날처럼 주류에 침투하지 못했을 것"이라고 평가했습니다. DAMN. (2017년 4월)은 60만 3,000유닛으로 시작해 14개 트랙 모두를 핫 100에 올렸으며, 그래미상 5개를 추가로 수상했습니다.

퓰리처상과 Not Like Us

2018년 2월, 그는 블랙 팬서: 앨범의 큐레이팅과 총괄 제작을 맡아 "All the Stars"로 아카데미상 후보에 올랐습니다. 두 달 후 퓰리처 위원회는 랩 앨범에 음악계에서 가장 권위 있는 상을 수여하며, 랩 형식이 작곡으로 간주될 수 있는지에 대한 세기적인 논쟁을 종식시켰습니다.

4년의 공백기와 2020년 데이브 프리와 함께 PGLang을 설립한 후, 2022년 제56회 슈퍼볼 하프타임 쇼에 공동 출연해 에미상을 수상했고 Mr. Morale & the Big Steppers를 발표했습니다. 2013년 "Control"에서의 구절로 시작된 드레이크 (Drake)와의 오랜 긴장은 2024년 "Euphoria", "Meet the Grahams", "Not Like Us"로 폭발했습니다. 2025년 2월 2일, "Not Like Us"는 올해의 레코드와 노래를 포함해 5개의 그래미상을 받았습니다. 2024년 11월 깜짝 발매된 GNX는 SZA와 함께한 "Luther"를 통해 13주간 1위를 차지했습니다. 2025년 2월 기준, 그는 스포티파이 월간 청취자 1억 명을 돌파한 최초의 래퍼입니다.

켄드릭이 천재라 불리는 이유

가장 타당한 설명은 건축적 관점입니다. 라마의 앨범은 하나의 논쟁으로 구축됩니다. good kid는 콤프턴에서의 하루를 비순차적으로 서술하고, To Pimp a Butterfly는 점진적인 편지이며, Mr. Morale은 치료 과정과 같습니다. 그 이면의 메커니즘은 매우 드뭅니다. 뉴욕 타임스는 그를 내부 및 다음절 라임 체계와 비범한 박자 제어에 기반한 "유연하고 능숙한" 흐름을 가진 "강렬한" 테크니션으로 묘사했습니다. 그의 스타일은 "과시적이지 않고 내면적이며 복잡하다"고 정의됩니다. 그는 소리 자체를 직접 다루며, 래퍼는 "다양한 소리와 주파수를 알아야 하며... 소리를 자신의 이점으로 조작하는 법을 알아야 한다"고 말합니다. 퓰리처 위원회와 27개의 그래미 트로피가 이 평가를 뒷받침합니다.

반론 또한 언급할 가치가 있습니다. 퓰리처상은 그의 가장 관습적인 앨범인 DAMN.에 수여되었는데, 이는 위원회가 특정 작품을 정밀하게 평가하기보다 힙합이라는 장르를 뒤늦게 인정하고 있다는 해석을 낳았습니다. 그의 가장 큰 문화적 순간은 경쟁자를 향한 디스곡에서 나왔는데, 이는 그의 작품 중 가장 비개념적인 곡입니다. 라마 본인 또한 지적인 프레임 씌우기를 거부합니다. "맞아요, 나는 의식 있는 아티스트입니다. 왜냐하면 나는 양심이 있으니까요." 이는 천재성에 대한 주장이 아니라 도덕적 관심에 대한 진술이며, 그의 말을 그대로 받아들여야 합니다.

유산

27개의 그래미상, 그 어떤 래퍼보다 많은 기록입니다. 2개의 프라임타임 에미상. 롤링 스톤 선정 500대 명반에 이름을 올린 3개의 앨범. 퓰리처상. 2016년 타임지 선정 가장 영향력 있는 100인. 그는 자신을 투팍 샤커 (Tupac Shakur)의 예술성과 정치적 유산의 "후계자"라고 설명했습니다. 그가 그 유산을 가지고 한 일은 미국 문화의 모든 권위 있는 기관들이 랩 음악을 위한 범주를 찾도록 강요한 것입니다.