키스 문: 박자를 지키길 거부한 드러머

알퍼턴(Alperton) 중학교 미술 교사는 대부분의 출판된 비평보다 오래 지속된 판결을 내렸다. “예술적으로 지진아임. 다른 면에서도 멍청함.” 음악 교사는 그의 재능을 알아보고는 뽐내지 말라고 경고했다. 두 사람 모두 옳았고, 문은 그다음 20년을 그 조언의 후반부를 무시하며 보냈다. 롤링 스톤(Rolling Stone)은 결국 그를 록 역사상 두 번째로 위대한 드러머로 선정했다.

알퍼턴, 그리고 레슨비 10실링

키스 존 문(Keith John Moon)은 1946년 8월 23일 센트럴 미들섹스 병원에서 태어나 웸블리(Wembley)의 채플린 로드에서 자란 다동적인 아이였다. 그는 11세 추가 시험에서 낙제했다. 12세에 해군 사관 후보생 군악대에 들어가 나팔을 불다가 드럼으로 바꿨고, 일링 로드에 있는 마카리스 뮤지컬 익스체인지(Macari's Musical Exchange)에서 연습했으며, 카를로 리틀(Carlo Little)에게 10실링씩 내고 레슨을 받았다. 그가 들었던 음악들이 많은 것을 설명해 준다. 진 크루파(Gene Krupa), 리듬 앤 블루스, 그리고 무엇보다도 그의 프레이징을 형성한 비치 보이스(Beach Boys)의 세션 드러머 할 블레인(Hal Blaine)이 포함된 서프 음악이다. 그는 나중에 밴드의 인기가 절정이었을 때도 비치 보이스를 위해 더 후를 떠났을 것이라고 말했다.

오디션

그가 1962년 12월에 가입한 런던의 세미 프로 커버 밴드 '비치콤버스(Beachcombers)'에서 그는 즉시 연극적인 태도를 보였는데, 한 번은 스타터 권총으로 가수를 “쏘기도” 했다. 1964년 4월, 그는 생강색 옷을 입고 그에 맞춰 염색한 머리로 더 후의 공연장에 나타나 술을 몇 잔 마신 뒤, 《Road Runner》 연주에 합류하여 베이스 드럼 페달과 드럼피를 박살 냈다. 피트 타운젠드(Pete Townshend)는 그에게 월요일 공연에 오라고 했다. 문은 아무도 자신에게 공식적으로 가입을 권유한 적이 없다고 주장했다. 그는 링고 스타(Ringo Starr)에게 자신이 “지난 15년 동안 그저 대타로 뛰고 있었을 뿐”이라고 말했다.

방식

그는 이전에는 누구도 사용하지 않았던 키트를 만들었다. 두 세트의 탐탐, 더블 베이스 드럼(그와 진저 베이커(Ginger Baker)가 독자적으로 개척한 구성), 1965년 말부터 사용한 점점 커지는 프리미어(Premier) 셋업, 그리고 초기에는 하이햇을 아예 사용하지 않았다. 그가 이 장비로 한 일은 하드웨어보다 더 기이했다. 그는 키트 주위를 선형적으로 움직이는 대신 지그재그로 가로질렀고, 탐과 크래시를 주된 목소리로 대우하며 박자가 스스로 알아서 돌아가게 했다. 그의 필인(fill-in)은 절대 반복되지 않았다. DRUM! 매거진은 그가 《Who Are You》에서 마디마다 필인을 바꾼다고 언급한다. 겉으로 드러난 혼란 아래에는 베이스 드럼의 다양한 볼륨과 스네어의 고스트 노트가 흐르고 있었는데, 이는 듣는 것이라기보다 느껴지는 것이었다. 비평가들은 그가 박자를 맞추지 못한다고 했다. 프로듀서 존 애슬리(Jon Astley)가 이를 가장 잘 표현했다. “그가 박자를 맞추고 있다고 생각하지 않았겠지만, 사실은 맞추고 있었다.” 그는 드럼 솔로를 지루하다며 연주하기를 거부했다.

자기 파괴

그것은 해로우(Harrow)의 레일웨이 태번에서 시작되었다. 타운젠드가 실수로 기타를 부수자 일부러 완전히 박살 냈고, 문은 자신의 드럼 키트를 발로 찼다. 그것이 행위 예술이 되었다. 그는 공연당 약 300달러어치의 드럼피를 소모했다. 프리미어의 에디 헤인즈(Eddie Haynes)는 그가 물건들을 조심스럽게 망가뜨렸다고 언급했다. 키트는 거의 수리가 필요 없었지만, 스탠드와 페달은 “버터 자르듯” 망가졌다. 1967년 스모더스 브라더스 코미디 아워(The Smothers Brothers Comedy Hour)에서 그는 무대 스태프에게 뇌물을 주어 베이스 드럼에 보통 양의 약 10배에 달하는 화약을 넣게 했다. 폭발로 타운젠드의 머리카락이 그을렸고 문은 팔에 심벌즈 파편이 박혔으며, 이 장면은 나중에 The Kids Are Alright의 오프닝이 되었다. 엔트위슬(Entwistle)은 밴드가 1960년대에 파손으로 잃은 금액이 약 15만 파운드라고 추산했다. 미시간주 플린트(Flint)에서 열린 21번째 생일 파티에서는 음식 싸움으로 번져 치아 하나가 빠졌는데, 너무 취해 마취할 수 없어서 마취 없이 뽑아야 했다. 소화기가 사용되고, 수영장에 사람들이 빠지고, 경찰이 총을 뽑아 들고 도착했다. 청구서 금액은 24,000달러였다.

실제 기여도

그는 《My Generation》(1965)부터 《Who Are You》(1978)까지 모든 더 후 앨범에서 연주했으며, 《I Need You》, 《Cobwebs and Strange》, 존 엔트위슬과 함께 《In the City》, 《Girl's Eyes》, 《Waspman》을 작곡하거나 공동 작곡했다. 《Baba O'Riley》에서 데이브 아버스(Dave Arbus)가 바이올린 솔로를 연주하도록 제안한 것도 문이었다. 그는 제프 벡(Jeff Beck)의 《Beck's Bolero》에서 팀파니를 연주했고, '당신이 아는 그 사람(You Know Who)'으로 크레딧에 올랐으며, 비틀즈의 《All You Need Is Love》에서 백보컬을 불렀다. 그는 연기 활동도 했는데, That'll Be the Day, Stardust, 켄 러셀(Ken Russell)의 Tommy에서 어니 삼촌 역을 맡았고, 솔로 앨범 Two Sides of the Moon(1975)을 발표했으나, 이 앨범의 드럼 연주는 다른 사람들이 했다. 롤링 스톤의 데이브 마시(Dave Marsh)는 “이 앨범이 존재해야 할 합당한 이유는 전혀 없다”라고 평했다.

닐 볼랜드, 그리고 긴 쇠락

1970년 1월 4일, 햇필드(Hatfield)의 레드 라이언 술집 밖에서 술에 취해 자신의 벤틀리를 공격하는 손님들을 피해 도망치려던 문은 운전사이자 친구인 닐 볼랜드(Neil Boland)를 차로 치어 사망하게 했다. 검시관은 사고로 판결했고 문은 불기소 처분되었다. 그는 이 일에서 결코 벗어나지 못했다. 그는 주변 사람들에게 자신이 살아있을 자격이 없다고 말했다. 1966년에 결혼하여 딸 아만다를 두었던 킴 케리건(Kim Kerrigan)과의 결혼 생활은 1973년에 파탄 났다. 그는 그녀에게 폭력적이었고, 데이브 마시는 그가 그들을 잃은 상처에서 결코 회복하지 못했다고 믿었다. 데이비드 퍼트넘(David Puttnam)이 “농담에서 문제가 되는 수준”으로 변해가는 것을 지켜보았던 음주는 연주 능력까지 앗아갔다. 1973년 카우 팰리스(Cow Palace) 공연에서 그는 무대 위에서 두 번이나 의식을 잃었고, 관객 중 한 명인 스콧 할핀(Scot Halpin)이 공연을 마무리했다. 1976년 보스턴에서는 두 곡을 연주한 뒤 의식을 잃었고, 호텔 방을 파손하고 스스로를 심하게 자해하여 의사가 매니저에게 과다출혈로 사망할 뻔했다고 말할 정도였다. 1978년 9월 무렵, 한 로디는 그가 오버더빙 세션에서 “점점 더 무기력해져” 결국 “드럼 스틱을 간신히 잡을 정도”가 되는 것을 보았다.

키스가 천재라 불리는 이유

문의 명성은 하나의 구조적 아이디어에 기반하며, 그것은 실질적인 것이다. 록 드러밍은 박자를 유지하지만, 문은 드럼 키트를 리드 악기로 사용하기로 결정했다. 그는 노래 아래에서 연속적인 선율적 코멘트를 연주했다. 탐과 심벌즈가 전면에 배치되고, 절대 반복되지 않는 필인, 키트 주위를 돌지 않고 지그재그로 움직이는 프레이징이 이어졌다. 반면, 박자는 볼륨이 변하는 베이스 드럼의 8분 음표와 듣기보다 느껴지는 스네어 고스트 노트 속에 잠재적으로 흘렀다. 이것은 무능함이 아니라 작곡이다. 애슬리의 발언이 그 증거다. “그가 박자를 맞추고 있다고 생각하지 않았겠지만, 사실은 맞추고 있었다.” 킹크스(Kinks)의 로큰롤 명예의 전당 헌액식에서 레이 데이비스(Ray Davies)가 남긴 찬사는 정확했다. “키스 문은 드러밍의 사운드를 바꾸었다.”

솔직한 반론은 이것이 지성이 아닌 본능과 배짱이었다는 사실에서 시작된다. 시스템이 없고 가르칠 수 있는 것이 없기에 아무도 그를 흉내 낼 수 없었다. 그의 템포는 실제로 기분에 따라 움직였기에, 밴드는 드러머를 따라가야만 했다. 그의 전성기는 10년을 조금 넘겼고, 그 후 알코올은 그의 연주를 완전히 파괴했다. 전설의 상당 부분은 음악이 아닌 행동에 관한 것이었다. 화약, 호텔 배관, '미치광이 문(Moon the Loon)'이라는 페르소나는 음반을 팔고 드러밍을 가렸으며, 32세의 나이에 그를 죽음으로 몰고 갔다. 음악이 곧 논거이고, 나머지는 잔해일 뿐이다.

유산

그는 1978년 9월 7일, 4년 전 카스 엘리엇(Cass Elliot)이 사망했던 해리 닐슨(Harry Nilsson)의 메이페어(Mayfair) 아파트를 임대해 머물던 중 사망했다. 타운젠드는 닐슨에게 번개는 같은 곳에 두 번 치지 않을 것이라고 장담했었다. 그가 어떻게 생활하는지 알지 못했던 의사가 금단 증상 치료를 위해 클로메티아졸을 처방했고, 문은 32알을 복용했으나 26알은 여전히 소화되지 않은 채였다. 잉글랜드 헤리티지(English Heritage)는 2008년 “나쁜 행실과 약물 과다 복용은 충분한 자격이 되지 않는다”라며 블루 플라크(기념 표지) 설치를 거부했다. 그러나 영국 헤리티지 재단은 2009년 3월 달트리(Daltrey), 타운젠드, 그의 어머니가 참석한 가운데 표지를 설치했다. 머펫(Muppets)의 애니멀(Animal)은 그를 모델로 한 것으로 널리 알려져 있다. 거의 30년 동안 더 후의 드러머였던 잭 스타키(Zak Starkey)는 어린 시절 키스 문에게 드럼 키트를 선물 받았던 인물이다.