키스 해링: 지하철을 스튜디오로
1980년 12월부터 키스 해링(Keith Haring)은 흰색 분필을 들고 뉴욕 지하철을 타며 사용하지 않는 광고판의 검은 종이 패널을 찾아다녔습니다. 그는 그곳을 자신의 '실험실'이라 불렀고, 이후 몇 년 동안 그 패널들을 기어 다니는 빛나는 아기, 짖는 개, 춤추는 인물들로 채웠습니다. 그는 대중 앞에서 빠르게 작업했고, 그 때문에 종종 체포되기도 했습니다. 그는 "다양한 사람들이 멈춰 서서 구경하곤 했다"며 "예술이 무엇인지 모르는 사람들도 기회만 주어진다면 예술을 즐길 수 있다는 사실을 처음 깨달았다"고 말했습니다. 그 문장은 그 이후 그가 했던 모든 작업의 사명 선언문과 다름없습니다.
쿠츠타운에서 시각예술학교까지
키스 앨런 해링(Keith Allen Haring)은 1958년 5월 4일 펜실베이니아주 레딩의 커뮤니티 종합병원에서 태어나 인근 쿠츠타운에서 자랐습니다. 엔지니어이자 아마추어 만화가였던 아버지 앨런(Allen)과 어머니 조앤 해링(Joan Haring) 사이에서 세 명의 여동생과 함께 성장했습니다. 디즈니(Disney), 닥터 수스(Dr. Seuss), 찰스 슐츠(Charles Schulz), 루니 툰(Looney Tunes)이 그의 첫 시각 언어였습니다. 쿠츠타운 고등학교를 졸업한 후, 1976년부터 피츠버그의 아이비 프로페셔널 아트 스쿨(Ivy School of Professional Art)에서 상업 예술을 공부했으나 흥미를 잃었습니다. 로버트 헨리(Robert Henri)의 저서 예술의 정신(The Art Spirit)을 읽고 다시 열정을 찾았으며, 피츠버그 예술 공예 센터에서 유지보수 작업을 하며 장 뒤뷔페(Jean Dubuffet), 잭슨 폴록(Jackson Pollock), 마크 토비(Mark Tobey)를 접하게 되었습니다. 1978년 뉴욕 로어 이스트 사이드로 이주하여 시각예술학교(School of Visual Arts)에서 회화를 공부했고, 빌 베클리(Bill Beckley)의 기호학 수업을 들으며 비디오와 퍼포먼스 작업을 시작했습니다. 이러한 훈련은 그의 나중 카툰 어휘에 이례적이고 치밀한 이론적 기반을 제공했습니다.
지하철 실험실
뉴욕의 그래피티 문화는 그에게 즉각적으로 다가왔습니다. 그는 "그래피티는 내가 본 것 중 가장 아름다운 것이었다"고 말했습니다. 1980년 무렵, 그는 자신만의 버전을 찾아냈습니다. 사용하지 않는 검은 지하철 패널에 분필로 그림을 그리는 것이었는데, 체포를 피할 정도로 빠르게 그렸지만 결국 체포되기도 했습니다. 하지만 그를 체포했던 지하철 경찰 중 일부는 나중에 그의 작품의 애호가가 되기도 했습니다. 그 활동에서 그의 핵심 어휘가 탄생했습니다. 빛의 줄기를 내뿜으며 기어 다니는 아기인 빛나는 아기(Radiant Baby)는 그의 서명과 같은 상징이 되었습니다. 또한 짖는 개, 비행접시, 얼굴 없는 인물들이 리드미컬하게 춤추는 그림은 그가 당시 다운타운에서 듣던 힙합 음악과 연결되었습니다. 1982년에서 1989년 사이에 그는 이 어휘를 50개 이상의 공공 벽화로 확장했습니다. 많은 작품을 병원, 학교, 커뮤니티 센터에 무료로 기증하면서도 도큐멘타 7(1982), 휘트니 비엔날레(1983), 상파울루 비엔날레(1983), 베니스 비엔날레(1984, 1986)에 전시했습니다. 그의 갤러리 경력은 불법적인 지하철 작업 위에 직접 쌓아 올려진 것이지, 그 작업을 대체한 것이 아니었습니다.
팝 샵과 고급 예술과 저급 예술의 붕괴
1986년 4월, 해링은 소호(SoHo)에 팝 샵(Pop Shop)을 열었습니다. 자신의 이미지가 담긴 티셔츠, 버튼, 포스터를 갤러리 예술품보다 훨씬 낮은 가격에 파는 가게였습니다. 그는 "내 가게는 지하철역에서 하던 일의 연장선"이라며 "고급 예술과 저급 예술의 장벽을 허무는 것"이라고 말했습니다. 가게 오픈은 사실상 그의 지하철 드로잉 시기를 끝냈습니다. 그는 "작품을 대중에게 널리 알린다"는 목표가 이미 달성되었다고 판단했기 때문입니다. 그는 데이비드 보위(David Bowie), 맬컴 맥라렌(Malcolm McLaren), 실베스터(Sylvester)의 앨범 커버를 디자인했고, 패션 디자이너 비비안 웨스트우드(Vivienne Westwood), 스티븐 스프라우스(Stephen Sprouse)와 협업하며 상업적 복제를 작품에 대한 타협이 아닌 논리적인 확장으로 다루었습니다.
저항으로서의 회화
1980년대 중반부터 해링의 이미지는 직접적인 정치적 메시지를 향해 점점 더 기울었습니다. 자유 남아프리카(Free South Africa, 1985)는 그 시대 가장 널리 복제된 아파르트헤이트 반대 포스터 중 하나가 되었습니다. 이스트 할렘의 핸드볼 코트 벽에 불법으로 그려진 크랙은 마약이다(Crack Is Wack, 1986)는 당시 이웃을 황폐화하던 크랙(코카인)의 유행을 정면으로 다루었으며, 나중에는 철거되지 않고 시에 의해 보호받았습니다. 그는 핵 재앙을 경고하는 흑백 줄무늬 깃발을 디자인했고, 1986년 6월 베를린 장벽의 체크포인트 찰리(Checkpoint Charlie)에 독일 국기 색깔의 얽힌 인물들로 300미터 길이의 벽화를 그렸습니다. 이는 나중에 재통일의 전조로 읽히기도 했습니다.
시간이 흐를수록 AIDS(에이즈)는 그에게 가장 시급한 문제가 되었고, 그 이유는 그에게 추상적이지 않았습니다. "내 삶은 곧 예술이며, 서로 얽혀 있다"고 그는 말했습니다. "에이즈가 내 삶의 현실이 되었을 때, 그것은 내 그림의 주제가 되기 시작했다." 공개적인 동성애자였던 해링은 자신의 이미지를 사용하여 안전한 성생활을 캠페인했고, ACT UP의 침묵=죽음(Silence = Death) 포스터의 언어를 반향하는 무지=공포(Ignorance = Fear)와 같은 작품을 제작했습니다. 그는 1987년에 HIV 양성 판정을 받았고 1988년 가을에 AIDS 진단을 받았습니다. 1989년, 병석에 있으면서도 그는 에이즈 단체와 어린이 프로그램에 자금을 직접 지원하기 위해 키스 해링 재단(Keith Haring Foundation)을 설립하여, 행동주의가 이미지뿐만 아니라 기관으로서도 자신 이후까지 지속되도록 했습니다.
죽음과 즉각적인 반응
해링은 1990년 2월 16일 그리니치 빌리지 아파트에서 AIDS 관련 합병증으로 31세의 나이에 사망했습니다. 1981년부터 1986년까지 함께 살았던 파트너 후안 두보스(Juan Dubose)는 전년도에 AIDS로 사망했습니다. 크랙은 마약이다와 파리 네케르-앙팡 말라드 병원(Necker-Enfants Malades hospital) 벽화 작업을 도왔던 두 번째 파트너 후안 리베라(Juan Rivera) 역시 2011년 같은 병으로 사망했습니다. 해링은 마지막 주요 작품인 청동 삼부작 그리스도의 생애(The Life of Christ)를 죽기 2주 전에 완성했습니다. 그가 32번째 생일을 맞았을 날, 세인트 존 더 디바인 대성당(Cathedral of St. John the Divine)에서 열린 추모 예배에는 뉴욕 시장 데이비드 딩킨스(David Dinkins)가 참석하여 그의 "회오리바람 같은 자선 활동"을 기렸습니다. 마돈나(Madonna)는 1990년 자신의 블론드 앰비션 투어(Blond Ambition Tour)의 마지막 미국 공연을 그를 기리는 AIDS 연구 재단 기금 모금 행사로 진행하여 30만 달러 이상을 모금했습니다.
왜 키스는 천재라 불리는가
해링이 '천재'라는 칭호를 얻은 것은 그림 실력의 기술적 혁신이나 당대 개념 예술가들과 경쟁하는 이론적 체계 때문이 아닙니다. 그의 천재성은 훨씬 좁고 구체적인 것, 즉 복잡한 사회적, 정치적 내용을 지하철 승객, 어린아이, 갤러리 수집가 모두가 즉시 읽을 수 있는 시각적 언어로 압축하는 진정으로 희귀한 본능에 있습니다. 또한 '브랜드'가 예술계의 개념이 되기 훨씬 전부터 대량 복제가 행동주의의 희석이 아닌 한 방식이 될 수 있음을 인식한 데 있습니다. 시각예술학교에서의 기호학 교육은 여기서 부수적인 것이 아닙니다. 기어 다니는 아기와 짖는 개는 단순한 속임수가 아니라 작동하는 어휘의 규율로 반복되고 변주되는 진정한 기호 시스템으로 기능합니다. 반대 의견도 존재합니다. 해링의 개별 표식은 단순하고 종종 의도적으로 순진하며, 비평가들은 그의 재능이 회화적 깊이보다는 디자인, 마케팅, 도덕적 긴급함에 더 치우쳐 있었다고 오랜 기간 논쟁해 왔습니다. 그를 기술적인 거장이라기보다는 매우 효과적인 시각 전달자에 가깝다고 보는 것입니다. 그러나 부정할 수 없는 점은 그가 그 기술을 사용하여 인종차별, 중독, 핵 공포, 에이즈 등 당시 예술계 대부분이 직접 다루기를 꺼렸던 문제들을 해결하기 위해 일관되게, 그리고 실질적인 개인적 위험을 무릅쓰고 헌신했다는 사실입니다.
유산
해링의 재단은 그가 10년이라는 짧은 활동 기간 동안 쌓은 유산으로 오늘날까지도 에이즈 및 아동 단체에 기금을 지원하고 있습니다. 그의 이미지는 이제 아디다스(Adidas), 슈프림(Supreme), 유니클로(UNIQLO)와의 협업과 메이시스 추수감사절 퍼레이드(Macy's Thanksgiving Day Parade) 풍선으로 나타나며, 이는 그가 사전에 설계했을 법한 상업적 사후 세계입니다. 2007년 일본에는 전용 미술관인 나카무라 키스 해링 컬렉션(Nakamura Keith Haring Collection)이 개관했고, 개별 작품들은 경매에서 수백만 달러에 팔리고 있습니다. 이는 그가 살아있을 때 팝 샵의 가격 책정으로 의도적으로 낮추고자 했던 시장 가치입니다. 그 두 가지 사실 사이의 긴장은 결국 그를 이해하는 가장 명확한 방법입니다.
