카렐 차페크: 로봇이라는 이름을 지은 사람

1920년, 척추 질환을 앓던 한 체코 기자가 처음으로 감정을 가진 인조 노동자를 무대에 올린 희곡을 발표했습니다. 그 희곡은 《R.U.R.》이었습니다. 그가 그 노동자들을 지칭하기 위해 사용한 단어는 10년 안에 지구상의 모든 주요 언어에 흡수되었습니다. 차페크는 평생 자신이 그 단어를 발명한 것이 아니라고 해명하며 다녔습니다. 화가였던 그의 형 요세프(Josef)가 체코어로 부역과 고된 노동을 뜻하는 'robota'에서 파생된 'roboti'를 제안했던 것입니다. 카렐 본인은 'laboři'를 고려했으나 너무 인위적이라고 판단했습니다. 작가가 세상에 단어를 하나 던져주고 나서 그 단어가 지칭하는 대상에 대해 18년 동안 경고하며 보낸 드문 사례입니다.

아픈 척추를 가진 의사의 아들

그는 1890년 1월 9일 보헤미아의 말레 스바토뇨비체(Malé Svatoňovice)에서 시골 의사인 안토닌 차페크(Antonín Čapek)와 지역 민담을 수집하던 보제나(Božena) 사이의 세 자녀 중 막내로 태어났습니다. 누나 헬레나(Helena)는 피아니스트이자 회고록 작가가 되었고, 형 요세프는 화가이자 작가가 되었으며, 두 형제는 성인기 대부분을 함께 살며 작업했습니다.

차페크는 어린 시절부터 만성 통증을 유발하는 퇴행성 척추 질환인 척추관절염을 앓았는데, 이는 우연히도 제1차 세계 대전 당시 병역 면제의 이유가 되었습니다. 브리태니커 백과사전은 그에 대해 이렇게 짧게 요약합니다. 글쓰기는 일종의 보상이었다고 말입니다. 그는 또한 애연가였는데, 이는 생애 마지막 순간에 중요한 요소로 작용했습니다.

프라하, 베를린, 파리

그는 프라하의 찰스 대학교(Charles University)에서 철학과 미학을 공부했고, 베를린의 프리드리히 빌헬름 대학교(Friedrich Wilhelm University)와 파리 대학교에서 수학하며 1915년에 철학 박사 학위를 받았습니다. 1917년 프라하에 정착해 전업 작가가 되었고, 평생 기자로 활동했습니다. 1917년부터 1921년까지는 《나로드니 리스티》(Národní listy)에서, 그 이후에는 자유주의 일간지인 《리도베 노비니》(Lidové noviny)에서 일했습니다. 이는 그의 작품과 무관하지 않습니다. 차페크는 칼럼니스트처럼 글을 썼습니다. 빠르고, 시사적이며, 일반 독자를 대상으로 했고, 사상을 드러내는 데 거침이 없었습니다.

《R.U.R.》과 그 단어

《R.U.R.》(1920)은 감정을 가진 인조 인간을 세계 문학에 도입하고 그들에게 이름을 부여했습니다. '로섬의 만능 로봇'(Rossum's Universal Robots)은 인건비보다 저렴하기 때문에 회사를 위해 생산되는 공산품입니다. 그러한 설정이 이 희곡의 진정한 혁신이었습니다. 인공 하인에 대한 불안은 오래된 것이었고, 차페크 자신의 고향인 프라하의 골렘 전설로 거슬러 올라갑니다. 그가 한 일은 1920년 당시 풍자할 자동화 산업이 존재하지 않던 상황에서 그것들을 대차대조표 안으로 옮겨 놓은 것입니다. 그가 제공한 어휘는 희곡의 다른 어떤 요소보다 더 오래 살아남았습니다.

그 후 이어진 작품들도 비슷한 개념을 빠르게 추구했습니다. 요세프와 함께 쓴 《곤충 극장》(The Insect Play, 1921)과 불멸을 다룬 《마크로풀로스 사건》(The Makropulos Affair, 1922)이 그렇습니다. 《크라카티트》(Krakatit, 1922)는 핵무기가 존재하기 20년도 더 전에 사실상 무제한의 파괴력을 가진 폭발물을 상상했습니다.

형제

차페크 형제의 파트너십은 현대 문학에서 가장 긴밀한 관계 중 하나입니다. 요세프는 카렐의 책에 삽화를 그렸고, 희곡을 공동 집필했으며, 그를 유명하게 만든 단어를 제공했고, 정치적 견해를 공유했습니다. 그들의 협업은 카렐의 경력 중 가장 예상치 못한 베스트셀러인 《정원사의 해》(The Gardener's Year, 1929)로까지 이어졌습니다. 이는 요세프가 삽화를 그린, 아마추어 정원사가 자신의 땅과 벌이는 패배하는 전쟁에 관한 월별 기록으로, 여전히 십여 개의 언어로 출판되고 있습니다.

인식론적 3부작

1933년에서 1934년 사이에 차페크는 평론가들이 그의 가장 진지한 소설로 꼽는 세 권의 소설 《호르두발》(Hordubal), 《유성》(Meteor), 《평범한 삶》(An Ordinary Life)을 썼습니다. 이들은 '앎'을 뜻하는 그리스어에서 유래한 '인식론적 3부작'(Noetic Trilogy)으로 묶이며, 한 사람이 다른 사람에 대해 알 수 있는 한계를 탐구합니다. 인식론은 그의 관심사 목록 최상단에 위치합니다. 신문 풍자 작가는 훈련과 본능을 통해 철학자로 거듭났습니다.

도롱뇽, 그리고 떠나기를 거부함

《도롱뇽과의 전쟁》(War with the Newts, 1936)은 그의 사상을 집대성한 작품입니다. 지능을 가진 바다 도롱뇽 종이 발견되어 노예가 되고, 해안 공사에 투입되고, 상업적 이득을 위해 경쟁 국가들에 의해 무장하게 됩니다. 결국 그들을 무장시킨 인간 국가들이 우물쭈물하는 사이 그들이 지구를 물려받게 됩니다. 차페크는 신문 기사, 과학 보고서, 광고 문구를 조합하여 이 작품을 구성했으며, 이 콜라주를 통해 식민지 착취, 인종 의사과학, 대중 매체, 그리고 유화 정책을 동시에 풍자했습니다. 그는 교육받은 유럽의 대다수가 히틀러의 말의 진위 여부를 고민하던 시기에 이 책을 썼습니다.

그는 결코 중립적이지 않았습니다. 미국식 실용적 자유주의의 영향을 받은 그는 파시즘과 공산주의에 똑같이 에너지를 쏟아 반대했으며, 체코 지식인들을 위해 금요일마다 연 모임에는 체코슬로바키아의 초대 대통령 토마시 가리게 마사리크(Tomáš Garrigue Masaryk)가 참석했습니다. 차페크와 마사리크의 대화는 《마사리크와의 대화》(Talks with T. G. Masaryk)로 출판되었습니다. 《흰 전염병》(The White Disease, 1937)은 평화주의 의사를 파시스트 원수에 맞서게 했고, 1938년에는 《어머니》(The Mother)가 그 뒤를 이었습니다.

게슈타포는 그를 체코슬로바키아의 공공의 적 2호로 지목했습니다. 뮌헨 협정 이후 친구들이 망명을 권했지만 그는 떠나기를 거부했습니다. 그럴 필요가 없었기 때문입니다. 1938년 12월 25일, 그는 게슈타포가 그에게 도달하기 전, 가족의 여름 별장을 수리하다가 걸린 폐렴으로 사망했습니다.

카렐이 천재라 불리는 이유

그의 재능은 예언적인 압축에 있습니다. 다음에 무엇이 불안 요소가 될지 감지하는 남다른 후각과, 그것이 존재하기 전에 휴대 가능한 이미지를 구축하는 기술이 결합한 것입니다. 1920년에 그는 인조 노동자의 노동 경제학을 썼고 21세기에도 여전히 사용하는 어휘를 제공했습니다. 1922년에는 무제한의 폭발물을 상상했습니다. 1936년에는 식민주의, 인종 이데올로기, 미디어 조작, 유화 정책을 오늘날의 보도처럼 읽히는 하나의 지속적인 개념으로 압축했습니다. 일곱 번의 노벨상 후보 지명은 그 인정을 증명합니다. 그는 상을 받지는 못했습니다. 그는 또한 문어체 체코어를 구어체로 끌어올린 공로를 인정받은 진정한 문체가였으며, 희곡, 탐정 소설, 동화, 철학 소설, 여행기, 정원 가꾸기 코미디 등 그의 작품 범위는 동시대 작가들 사이에서도 독보적입니다.

반론도 중요합니다. 차페크는 체계적인 사상가가 아니었고 되고 싶어 하지도 않았습니다. 그의 정치는 윌리엄 제임스(William James)와 마사리크에게서 빌려온 절충적인 실용주의적 자유주의였으며, 그는 그 부드러움 때문에 좌우 양측으로부터 비판을 받았습니다. 예언은 과장하기 쉽습니다. 그는 자동화를 예견했다기보다 하인에 대한 오래된 불안을 새로운 하드웨어로 치장했을 뿐이며, 유명한 그 단어 자체도 자신이 만든 것이 아니라고 부인했습니다. 그의 희곡들은 종종 극화되기보다는 주장되는 경향이 있고, 캐릭터들은 입장을 대변하는 기능에 머무릅니다. 검증을 거쳐 살아남는 것은 전설보다 좁지만 정말 희귀한 것, 즉 다가올 주제에 대한 현직 기자의 본능과 추상적인 것을 잊을 수 없게 만드는 단일 이미지에 대한 우화 작가의 재능이 결합한 것입니다.

유산

요세프는 독일에 체포되어 1945년 4월 베르겐-벨젠 강제 수용소에서 사망했습니다. 1935년 카렐과 결혼한 아내이자 배우인 올가 샤인프플루고바(Olga Scheinpflugová)는 1968년 그의 희곡을 공연하던 중 무대 위에서 사망했습니다. 두 차페크 부부는 프라하의 비셰흐라드 묘지(Vyšehrad Cemetery)에 안장되어 있습니다. 그는 체코슬로바키아 펜(PEN) 클럽을 창립하고 초대 회장을 역임했습니다. 소행성 하나가 그의 이름을 따서 명명되었고, 프로그래밍 언어 하나도 마찬가지입니다. 그리고 신문이 로봇이 일자리를 빼앗는다는 헤드라인을 실을 때마다, 그 신문은 48세에 세상을 떠나고 그곳에 먼저 도달했던 프라하의 칼럼니스트를 자신도 모르게 인용하고 있는 것입니다.