칼릴 지브란: 아무도 서평을 쓰지 않은 예언자
《예언자》(The Prophet)는 1923년 출간 당시 비평가들에게 냉담한 반응을 받았으나 그 이후 절판된 적이 없습니다. 이 책은 100개 이상의 언어로 번역되어 역사상 가장 많이 번역된 10권의 책 중 하나로 자리 잡았습니다. 1956년 엘비스 프레슬리(Elvis Presley)는 이 책을 선물 받아 많은 주석을 달았고, 존 레논(John Lennon)은 이 책의 내용을 인용했으며, 존 F. 케네디(John F. Kennedy)의 1961년 취임 연설은 1925년 지브란의 에세이 수사학을 반향했습니다. 이 책은 1960년대 반문화 운동이 발견하기 전까지 40년 동안 상대적인 무명 상태에 있었으나, 그 이후 미국에서 금세기 가장 많이 팔린 책 중 하나가 되었습니다. 이 모든 것은 비평가들의 평가 때문이 아니었습니다.
부샤리에서 보스턴의 사우스 엔드까지
그는 1883년 1월 6일 레바논 산 무타사리프령의 부샤리에서 태어났으며, 아버지가 가산을 탕진한 마론파 기독교 가정 출신입니다. 세금 징수원이었던 아버지 칼릴 사아드 지브란(Khalil Sa'ad Gibran)은 횡령 혐의로 투옥되었고 가족의 재산은 몰수되었습니다. 사제였던 어머니 카밀라 라흐메(Kamila Rahmeh)는 모든 것을 바꿀 결정을 내렸습니다. 1895년 6월 그녀는 자녀들을 데리고 당시 시리아-레바논계 이민자들이 많이 살던 보스턴의 사우스 엔드로 이주했습니다.
그는 조시아 퀸시 학교(Josiah Quincy School)에 입학했는데, 학교 행정관이 그의 이름을 "칼릴 지브란"(Kahlil Gibran)으로 영어식으로 표기했고, 이는 그가 평생 안고 간 음역상의 우연이 되었습니다. 한 교사가 그의 그림을 알아보고 사진작가이자 출판업자인 F. 홀랜드 데이(F. Holland Day)에게 그를 소개해주었으며, 그는 지브란의 첫 진지한 후원자가 되어 1904년 자신의 보스턴 스튜디오에서 지브란의 개인전을 열어주었습니다.
두 번의 교육
15세 때 가족은 그를 베이루트로 보내 콜레주 드 라 사게스(Collège de la Sagesse)에서 공부하게 했으며, 그곳에서 그는 아랍 문학 전통과 프랑스어를 습득했습니다. 그는 우수한 성적으로 졸업했습니다. 그 결과 그는 두 가지 모국어 체계를 갖추었으나 어느 문학계에도 완전히 속하지 않는 작가가 되었는데, 이 조건은 나중에 그의 작품 주제가 되었습니다.
두 번째 교육은 나중에 이루어졌습니다. 1908년부터 1910년까지 메리 해스켈(Mary Haskell)의 후원으로 파리의 아카데미 쥘리앙(Académie Julian)에서 장 폴 로랑(Jean-Paul Laurens)과 그 후 피에르 마르셀 베로노(Pierre Marcel-Béronneau) 밑에서 미술을 공부했습니다. 그곳에서 그는 시리아 정치 망명자들을 만났고 오귀스트 로댕(Auguste Rodin)과 친분을 쌓았으나, 학자들은 그들 사이에 얼마나 깊은 교류가 있었는지에 대해서는 여전히 회의적입니다.
그를 후원한 여인
1898년 지브란은 시인 조세핀 프레스턴 피바디(Josephine Preston Peabody)와 사랑에 빠졌으나 결실을 맺지 못했습니다. 1904년, 그보다 9살 연상인 학교 교장 메리 해스켈(Mary Haskell)과 중대한 관계가 시작되었으며, 그녀는 남은 생애 동안 그의 후원자, 편집자, 재정적 지원자이자 가장 가까운 상담역이 되었습니다. 1910년과 1911년 사이에 잠시 약혼했으나 해스켈이 친구로 남기를 원하면서 관계는 정리되었습니다. 그녀는 그의 파리 유학 비용을 대고, 그의 영어 문장을 교정해주었으며, 1950년에는 그의 원작 작품 거의 100점을 사바나의 텔페어 미술관(Telfair Museum of Art)에 기증했는데, 이 미술관은 현재 미국에서 그의 예술 작품을 가장 많이 소장하고 있습니다.
등장하지 않으면서도 중요한 세 번째 여인이 있었습니다. 《부러진 날개》(Broken Wings, 1912)는 레바논 작가 메이 지아데(May Ziadeh)와의 서신 교환을 시작하게 했고, 이는 그가 죽을 때까지 이어졌습니다. 그들은 실제로 만난 적이 없습니다.
아랍어 중심, 그 이후 영어
그의 아랍어 활동 시기는 1905년 음악에 관한 에세이부터 시작하여 《계곡의 요정》(Nymphs of the Valley, 1906), 《반항하는 영혼들》(Spirits Rebellious, 1908), 《부러진 날개》(1912), 《눈물과 미소》(A Tear and a Smile, 1914), 《행렬》(The Processions, 1919), 《폭풍》(The Tempests, 1920)까지 이어집니다. 성직자의 권위를 공격한 《반항하는 영혼들》은 베이루트 시장에서 열광적인 사제들에 의해 불태워졌습니다.
그의 아랍어는 카이로의 교육보다는 보스턴에서의 성장기를 반영한 구어체 어휘를 사용하여 고전적 관습에서 의도적으로 벗어났습니다. 그것은 고립으로 인한 우연의 산물이기도 했지만, 아랍 이민자들에게 큰 호소력을 가졌습니다. 그는 해외 아랍 문학 운동인 마흐자르(Mahjar)에 속했으며 1920년 펜 클럽(Pen League)을 재창설했습니다. 학자 살마 카드라 자유시(Salma Khadra Jayyusi)는 그를 20세기 전반기 아랍 시와 문학에 가장 중요한 단일 영향력을 끼친 인물로 평가했습니다.
1911년경부터 그는 영어로 글을 쓰기 시작했습니다. 크노프 출판사에서 출간된 첫 영어 책 《광인》(The Madman, 1918), 《선구자》(The Forerunner, 1920), 《예언자》(1923), 《모래와 거품》(Sand and Foam, 1926), 77명의 동시대인들의 기록을 통해 그리스도를 보여주는 《사람의 아들 예수》(Jesus, the Son of Man, 1928), 그리고 《대지의 신들》(The Earth Gods, 1931)이 있습니다.
700점의 그림
지브란은 700점 이상의 시각 예술 작품을 남겼으며(연필, 잉크, 수채화, 구아슈 등, 1908~1914년 사이에는 유화를 선호), 스스로를 작가와 동등한 위치의 화가로 생각했습니다. 그는 명시적으로 상징주의를 지향했고, 터너(Turner)를 가장 위대한 영국 예술가로 숭배했으며, 1909년부터는 당대의 문화적 인물들을 그린 《예술의 사원》(Temple of Art)이라는 초상화 연작을 시작했습니다. 그는 1914년 몬트로스 갤러리(Montross Gallery)와 1917년 노들러 갤러리(Knoedler)에서 전시했습니다. 2023년, 《예언자》 출간 100주년을 맞아 뉴욕 드로잉 센터(Drawing Center)는 그가 스스로를 시각 예술가로 여기고 그림을 글의 보완물로 생각했다는 큐레이팅 전제하에 100점이 넘는 드로잉과 원고, 노트북을 전시한 "더 큰 아름다움"(A Greater Beauty) 전시회를 열었습니다.
예언자
이 책의 방법론은 곧 그 논지입니다. 떠나는 현자가 사랑, 결혼, 아이들, 일, 죽음에 관한 26개의 질문에 답하는데, 그 리듬은 지브란이 "영어 단어로 쓰인 시리아 문학"이라고 묘사했던 킹 제임스 성경(King James Bible)에서 따온 것입니다. 그가 "신인(God-man)"이라고 불렀던 블레이크(Blake)는 예언자적 자세를 제공했고, 휘트먼(Whitman)은 보편주의를, 수피즘(Sufism)과 니체(Nietzsche)는 나머지 부분을 제공했습니다. 그의 신학은 솔직히 혼합주의적이었습니다. 성장 배경은 마론파였으나 기독교, 이슬람교, 수피즘, 신지학, 융 심리학에 관심을 가졌습니다. 1911년경 그는 바하이 지도자 압둘 바하(ʻAbdu'l-Bahá)를 그렸는데, 이 만남은 그에게 깊은 인상을 남겼고 《사람의 아들 예수》에 영향을 주었습니다.
칼릴 지브란이 천재로 불리는 이유
솔직한 답변은 그 이유가 복잡성보다는 도달 범위에, 그리고 지적 독창성보다는 특정 구성 기술에 있다는 것입니다. 지브란은 사랑이나 죽음에 대해 새로운 생각을 해낸 것은 아닙니다. 그가 할 수 있었던 일(그리고 이 정도 규모로 아무도 해내지 못한 일)은 빌려온 전례적 문체로 100개 이상의 언어로 번역되어도 그 뜻이 무너지지 않는 문장을 쓰는 것이었습니다. 이는 실로 희귀하고 뛰어난 기술적 성취입니다. 그의 산문은 관용구나 말장난, 문화적 인용이 아닌 이미지와 단순한 통사적 평행법으로 구성되었기에 널리 읽힙니다. 자유시의 20세기 아랍 문학에 대한 영향력 평가는 진지한 학자의 진지한 학문적 주장이며, 이는 그가 고전 아랍 문학 형식을 깨뜨려 후대 모두를 위해 열어놓았다는 사실에 근거합니다.
반론 또한 상당하며 수십 년 동안 거세게 제기되었습니다. 서구 비평가들은 그를 대체로 무시했습니다. 흔한 불만은 그의 작품이 영어로 쓰였음에도 서구 문학 전통 안에서는 어색하게 자리 잡고 있으며, 모호하지 않을 때는 지나치게 교훈적으로 읽힌다는 것입니다. 경구는 가장 관용적인 형식이며, 《예언자》가 결혼식과 장례식에서 읽히는 이유는 바로 그것이 어려운 요구를 하지 않기 때문입니다. 그의 세계적인 명성은 40년이나 늦게 찾아왔으며, 무소속 신비주의자를 원했던 반문화 운동에 의해 주도되었습니다. 그는 문학적 진지함의 일반적인 시험을 거부하는 방식의 뛰어난 문체가였으며, 이는 깊이와는 다르지만 진정한 성취입니다.
다시 부샤리
1929년경 그는 간 비대증으로 고통받았고 일을 중단하라는 권고를 받았는데, 그는 이를 질병보다 더 고통스럽게 느꼈습니다. 그는 1931년 4월 10일, 48세의 나이로 간경변과 초기 결핵으로 맨해튼의 세인트 빈센트 병원(St Vincent's Hospital)에서 사망했으며, 종부성사를 거부했습니다. 그의 시신은 부샤리로 돌아갔고, 현재 마르 사르키스 수도원(Mar Sarkis Monastery)에 지브란 박물관이 있습니다. 그는 미국 내 저작권 수익을 마을의 시민 개선을 위해 남겼습니다. 브루클린과 용커스의 학교들이 그의 이름을 따고 있으며, 워싱턴과 베이루트의 정원들도 마찬가지입니다. 한 세기가 지난 지금, 서평가들이 원하지 않았던 그 책은 100개 이상의 언어로, 오직 독자들의 추천에 의해서만 여전히 판매되고 있습니다.
