카비르: 모든 정통을 풀어헤친 직조공

전설에 따르면 카비르가 죽었을 때, 그의 힌두교 신자들과 이슬람교 신자들은 시신을 두고 거의 싸울 뻔했다. 힌두교도들은 화장을 원했고, 이슬람교도들은 매장을 원했다. 수의를 들추었을 때 시신은 사라지고 그 자리에는 꽃무더기가 놓여 있었다. 두 공동체는 꽃을 나누어 각자의 의식을 치렀다. 이 이야기는 전설이지만, 두 거대 종교가 서로 자기네 사람이라고 주장했고, 그들의 평생 과업은 두 종교 모두에게 본질을 놓치고 있다고 말하는 것이었던 이 남자를 가장 잘 요약해 준다.

베틀의 아이

카비르는 15세기 바라나시(베나레스)에서 태어났다. 전통적으로 1398년에서 1518년 사이의 날짜가 제시되지만, 이는 학자들이 신앙적 산술로 취급하는 전설적인 수명이며, 대부분은 그를 15세기의 인물로 본다. 힌두교의 가장 성스러운 도시에서 낮은 지위의 장인 카스트에 속한 무슬림 직조공(줄라하) 가정에서 자랐다는 점 외에 그의 출신에 대해서는 모든 것이 논쟁거리다. 끈질긴 전설에 따르면 그는 연꽃 연못에 떠 있는 채로 발견되어 직조공 니루와 그의 아내 니마에게 거두어진 버려진 아이였다고 한다. 또 다른 전설은 그가 힌두교 박티 개혁가 라마난다의 제자가 되었다고 하는데, 새벽 어둠 속에서 갠지스 강 계단에 누워 있다가 스승이 그에게 걸려 넘어지며 외친 만트라 '람! 람!'을 입문의 말로 받아들였다는 것이다.

그는 베틀을 떠나지 않았다. 궁정 시인이나 사원 학자들과 달리 카비르는 평생 천을 짰고, 그의 시는 직조에 관한 비유로 가득하다. 몸은 정교하게 짜인 시트, 신은 직조의 명인, 삶은 더러워지거나 깨끗하게 유지되는 천이다. 그 자신의 직접적인 증언에 따르면 그는 문맹이었다. '나는 잉크나 종이를 만져본 적이 없다. 내 손은 펜을 잡아본 적이 없다.' 그의 시는 말해지고, 노래되고, 기억되었으며, 기록되기 전 한 세기 동안 북인도 전역에서 입에서 입으로 전해졌다.

뺨을 때리는 듯한 시

카비르의 상징적인 형식은 '도하(doha)'이다. 이는 거리의 거친 구어체 힌디어로 쓰인 각운이 있는 이행시로, 한 번 들으면 외울 수 있을 만큼 짧고 평생 잊히지 않을 만큼 날카롭다. 그는 이를 모두에게 겨냥했다. 힌두교 사제에게는 '신이 돌 우상에 깃든다면 그 돌은 누가 만들었는가?'라고 물었고, 이슬람교 성직자에게는 '신은 귀가 먹었는가, 왜 기도하라고 소리를 질러야 하는가?'라고 물었다. 머리를 깎은 고행자에게는 '삭발이 구원을 가져온다면 양은 일 년에 두 번 구원받을 것이다'라고 설파했다. 카스트 제도 자체에 대해서도—베나레스의 낮은 신분 직조공이 브라만에게 출생은 아무것도 아니라고 말하는 대담함—그리고 여전히 찾고 있는 구도자인 자기 자신에게도 겨냥했다.

그의 긍정적인 가르침은 그의 조롱만큼이나 급진적이었다. 그가 라무, 하리, 알라, 쿠다라고 번갈아 부르며 모두를 경악하게 했던 신은 형체가 없으며, 사원과 모스크를 넘어 내면에 깃들어 있다. '씨앗 속에 기름이 있듯, 부싯돌 속에 불이 있듯, 주님은 당신 안에 있다. 할 수 있다면 깨어나라.' 직접적인 내면의 헌신인 '박티(bhakti)'는 모든 경전, 순례, 의식보다 우위에 있다. 그것은 사제가 필요 없는 영성이었고, 두 종교의 성직자들도 이를 알고 있었다. 전설은 그가 양쪽 종교의 정통파로부터 박해를 받았다고 기록한다.

나누어진 꽃들

카비르는 죽으면 지옥에 간다는 불길한 마을 마가르에서 의도적으로 죽었다고 한다. 이는 미신에 대한 마지막 도하를 자신의 몸으로 실천한 것이다. 꽃의 기적 이후 그의 유산은 꽃잎처럼 나뉘어 지금까지 흐르는 강물이 되었다. 그의 추종자들은 '카비르의 길(Kabir Panth)'로 조직되었고, 그 경전인 '비자크(Bijak)'는 오늘날 인도 수백만 명의 신앙을 지탱한다. 구루 나나크의 후계자들은 그의 찬가와 이행시 수백 편을 '아디 그란트(구루 그란트 사힙)'에 모아 카비르를 시크교 성전에서 가장 대표적인 비시크교도 시인으로 만들었다. 그리고 인도 종교를 재구성한 광범위한 박티 운동에서 그의 목소리는 가장 크고 두려움 없는 것 중 하나였다.

5세기 후, 아시아 최초의 노벨 문학상 수상자인 라빈드라나트 타고르가 영어 번역본 '카비르의 100편의 시(1915)'를 출판하여 이 직조공의 목소리를 세계에 알렸다. 인도에서 그의 도하는 재평가될 필요조차 없었다. 학생들은 암기하고, 농부들은 인용하며, 마을의 예배 모임부터 콘서트 무대까지 가수들은 매일 밤 그를 노래한다.

이 이야기가 중요한 이유

15세기 문맹 직조공의 IQ를 측정할 수는 없으며, 여기서 주장할 생각도 없다. 대신 그 순수한 지적 위업을 평가해 보라. 학교 교육도, 산스크리트어도, 페르시아어도, 사회적 지위도 없는 남자가 너무나 정확하고 기억에 남으며 철학적으로 두려움 없는 구전 시의 체계를 구축했다. 두 적대적인 정통파가 사후에 그를 자기네 사람이라고 주장했고, 세 번째 종교는 그를 경전에 모셨으며, 그의 이행시는 제국을 넘어 살아남았다. 기록되지 않았으나 잊히지도 않았다. 천재는 때로 궁정에서 비단을 입는다. 카비르의 경우, 그는 베나레스의 베틀에 앉아 인도 전체가 모든 단어를 기억할 수 있을 만큼 명쾌하게 말했다.