훌리오 코르타사르: 질서를 거부한 소설

1963년 《팔라》(Rayuela)가 출판되었을 때, 이 책은 지침서와 함께 도착했다. 브리태니커 백과사전은 이를 "개방형 소설 또는 반소설"로 묘사하며, "독자가 저자가 정한 계획에 따라 소설의 여러 부분을 재구성하도록 초대받는 방식"이라고 설명한다. 이 작품은 라틴 아메리카 문학 붐을 일으킨 소설 중 국제적인 주목을 받은 첫 번째 작품이 되었다. 저자는 파리에 거주하던 50세 가까운 아르헨티나 번역가였으며, 페론을 견딜 수 없어 부에노스아이레스를 떠난 인물이었다.

이동 중에 태어나다

코르타사르는 1914년 8월 26일 브뤼셀에서 태어났다. 부모는 아르헨티나인이었으나 우연히 벨기에에 머물고 있었다. 가족은 1918년 아르헨티나로 돌아왔고, 얼마 지나지 않아 아버지가 그들을 버렸다. 이 실종으로 가정은 경제적 수단을 잃었고, 소년은 교육을 통해 직업을 갖는 일반적인 경로를 밟지 못하게 되었다.

지방의 교사

그는 어머니와 누이를 부양하기 위해 대학 학업을 중단했다. 이후 아르헨티나 지방에서 교사 생활을 했고, 부에노스아이레스에서 번역가로 일했는데, 이 언어적 수련은 그가 나중에 쓴 모든 글에 반영되어 있다. 초기 작품은 훌리오 데니스(Julio Denis)라는 필명으로 발표했다. 번역은 그에게 단순한 직업 이상이었으며, 소설 속에서도 반복적으로 등장한다. 하나의 현실을 다른 현실로 변환하는 남자는 그의 작품에서 상징적인 인물이다.

파리, 1951년

1951년, 페론주의 정치에 대한 혐오감으로 코르타사르는 아르헨티나를 떠나 프랑스로 향했다. 그는 남은 생애를 그곳에서 보냈다. 같은 해, 그의 문학적 경력을 시작하게 한 단편집 《짐승들》(Bestiario)을 출판했다. 1953년 아우로라 베르나르데스와 결혼했고, 훨씬 나중인 1980년에는 캐롤 던롭과 결혼했다. 망명은 영구적이었으나 결코 완전한 단절은 아니었다. 그의 소설은 두 도시를 항상 무대로 삼았고, 파리와 부에노스아이레스 사이의 왕래는 그의 불변의 주제 중 하나가 되었다.

단편 소설

코르타사르의 작가로서의 명성은 장편 소설만큼이나 단편 소설에도 기반을 두고 있다. 1956년 《놀이의 끝》(Final del juego), 1959년 《비밀 무기》(Las armas secretas)가 뒤를 이었다. 후자에는 '악마의 침'(Las babas del diablo, 문자 그대로는 아침 안개를 뜻하는 관용구)이 포함되어 있으며, 이는 그의 기법을 가장 순수하게 보여주는 예로 남아 있다.

화자인 로베르토 미셸은 프랑스계 칠레인 번역가이자 아마추어 사진가이다. 그는 파리의 공원에서 연상의 여인과 십 대 소년의 모호한 만남을 목격하고 촬영하지만, 나중에 주차된 차 안에서 기다리던 제3의 인물을 발견한다. 그는 사진을 확대하고 그 이미지에 사로잡혀, 기억과 사진이 보여주는 것을 화해시키지 못한다. 코르타사르는 두 개의 얽힌 이야기를 전개하며, 그중 하나를 괄호 안에 넣어 사건과 서술의 분리를 페이지 위에서 시각화한다. 시간이 흐르며 미셸은 사건이 더 나쁜 결말로 반복되고 있다고 두려워하기 시작하고, 서사적 거리를 깨기 위해 비명을 지른다. 이 이야기는 지각과 현실이 일치할 수 있는지 묻고, 대답을 거부한다.

미켈란젤로 안토니오니의 영화 《욕망》(Blow-Up)은 이 전제를 가져와 큰 인기를 끌었지만, 학술적 기록에 따르면 "영화에는 코르타사르 이야기의 흔적이 거의 남아 있지 않다".

팔라

《팔라》(Rayuela)는 파리에 망명한 아르헨티나 보헤미안 오라시오 올리베이라와 그의 부에노스아이레스 귀환을 다룬다. 라 마가는 파리 편의 중심 인물이다. 혁신성은 구조에 있다. 독자는 인쇄된 순서대로 읽거나 저자가 제공하는 대체 순서에 따라 책을 앞뒤로 오가며 읽을 수 있으며, 두 경로는 실질적으로 다른 소설을 만들어낸다. 이 장치는 장식이 아니었다. 자신의 삶이 무엇을 의미하는지 결정할 수 없는 남자에 관한 책은, 그 자체로 무엇인지 결정할 수 없도록 구축되었다.

그레고리 라바사가 번역한 1966년 영문판은 1967년 전미도서상 번역 부문을 수상하며 전 세계 독자들에게 전달되었다. Encyclopedia.com의 평가에 따르면, 《팔라》는 "라틴 아메리카 문학 '붐'의 전형적인 소설로 간주되어 왔다".

정치와 말년

코르타사르의 말년은 정치색이 짙었다. 그는 쿠바와 니카라과 혁명을 지지했고 아르헨티나 군사 독재에 반대했다. 이러한 헌신은 소설에 직접 반영되었으며, 《마누엘이라는 책》(Libro de Manuel)에서 가장 두드러졌다. 다른 소설 《상》(Los premios), 《62: 모델 조립》(62: Modelo para armar)은 《팔라》의 기교를 반복하지 않으면서 형식적 실험을 계속했다. 그는 1984년 2월 12일 파리에서 69세의 나이로 사망했다.

훌리오가 천재라 불리는 이유

그의 독보적인 재능은 감정에 봉사하는 형식적 발명이며, 이는 어느 한쪽의 자질보다 훨씬 드물다. 많은 작가가 정교한 구조를 구축했지만, 코르타사르는 책의 내용 그 자체를 체현하는 구조를 구축했다. 《팔라》는 우연성에 관한 소설이며, 그 순서 자체가 우연적이다. '악마의 침'은 증언의 신뢰성에 관한 이야기이며, 페이지 위에서 눈에 띄게 파편화되는 시점을 통해 서술된다. "실존적 질문과 실험적 글쓰기 기법을 결합했다"는 브리태니커의 요약은 정확하지만, 실험은 보통 감정을 죽이기 때문에 이 결합의 어려움을 과소평가하고 있다. 그의 걸작은 국제적으로 돌파한 첫 번째 붐 소설로 기록되어 있으며, 이는 이후 라틴 아메리카 소설에 대한 전 세계적 욕구가 그가 연 문을 통과했음을 의미한다.

반론도 존재한다. 구조적 게임은 문장보다 빨리 낡으며, 《팔라》의 대체 독서 순서는 현재 실행되기보다 설명되는 경우가 더 많다. 이 책은 널리 숭배받지만 끝까지 읽히는 경우는 적다. 기계적 장치가 기교를 위한 기교라는 비판은 뿌리 깊으며, 그의 명성은 1963년의 단일 소설에 크게 의존하고 있고 이후의 장편 소설은 그에 미치지 못했다. 억압적으로 변한 혁명 정부에 대한 열렬한 지지라는 그의 정치적 입장은 해결된 것보다 논쟁의 대상인 채로 남아 있다. 그리고 마지막으로 언급할 아이러니가 있다. 그의 세계적으로 가장 유명한 작품은 그의 이야기를 특별하게 만들었던 요소를 거의 남기지 않은 영화이다. 코르타사르에 대한 가장 강력한 주장은 모두가 인용하는 소설이 아니라, 혁신성이 보이지 않고 총체적인 단편 소설에 있다.

유산

코르타사르의 영향력은 두 가지 경로를 통한다. 라틴 아메리카에서 그는 붐의 야망이 역사적임과 동시에 형식적일 수 있음을 증명한 작가이다. 즉, 소설은 자신의 형태를 깨뜨리고도 어디서나 읽힐 수 있다는 것이다. 세계적으로 그는 지각에 관한 소설의 영구적인 모델을 제공했다. 이야기의 구조란 우리가 실제로 얼마나 많은 현실을 볼 수 있는지에 대한 논쟁이라는 생각이다. 60년이 지난 지금도 소설가들은 독자에게 순서를 선택하게 하는 책을 쓰고 있으며, 그들은 모두 그에게 빚을 지고 있다.