줄리안 무어: 절제된 감정의 노출

배우 조합(Actors' Equity)에 등록하러 갔을 때, '줄리 앤 스미스(Julie Anne Smith)'라는 이름은 이미 두 명이나 선점한 상태였습니다. 그래서 그녀는 아버지의 중간 이름인 '무어(Moore)'와 어머니의 이름인 '앤(Anne)'을 조합해 새로운 이름을 만들었습니다. 이 새로운 이름은 그녀의 삶과 완벽히 어우러졌습니다. 지난 40여 년 동안 줄리안 무어는 겉으로는 평온을 유지하려 애쓰다가 그 균형이 무너지는 순간을 연기하는 것으로 커리어를 쌓아왔습니다.

아홉 번의 전학, 변하지 않는 것

줄리 앤 스미스는 1960년 12월 3일 노스캐롤라이나주 포트 브래그(Fort Bragg)에서 태어났습니다. 육군 대령이자 군 판사였던 아버지와 스코틀랜드 출신의 심리학자이자 사회복지사였던 어머니 사이에서 자랐습니다. 가족이 잦은 이사를 다녔기 때문에 무어는 미국 여러 주와 해외를 거치며 9개의 다른 학교를 다녀야 했습니다. 어린 시절의 경험과 성인이 된 후 그녀의 전문 분야 사이에 직접적인 인과관계는 없지만, 낯선 공간에서 평범해 보이기 위해 애쓰는 사람들을 연기하는 그녀의 모습은 그 어린 시절의 기억과 무관하지 않아 보입니다.

그녀는 보스턴 대학교 예술대학에서 연극을 전공하고 1983년에 미술학사(BFA) 학위를 받았습니다. 뉴욕에서는 오프브로드웨이 무대에서 활동하며 안드레 그레고리(André Gregory)의 지도를 받았습니다. 그는 후에 루이 말(Louis Malle) 감독의 영화 '42번가의 바냐(Vanya on 42nd Street)'로 발전하는 체호프 워크숍을 이끌었던 인물이며, 무어는 그 영화에서 옐레나 역을 맡았습니다.

드라마에서의 수습 기간

그녀의 첫 안정적인 직장은 낮 시간대 텔레비전 프로그램이었습니다. 1985년부터 1988년까지 무어는 '세상이 바뀌면서(As the World Turns)'에 출연하여 자매 역할을 연기했고, 이 작품으로 낮 시간대 에미상을 수상했습니다. 주간 드라마는 미국 연기계에서 가장 조롱받는 훈련장이지만, 동시에 가장 가혹한 곳이기도 합니다. 하루에 수 페이지에 달하는 대사를 외우고, 리허설 없이 한 번에 촬영해야 하기 때문입니다. 이 시기는 그녀에게 속도감과 연기에 대한 과도한 애착을 버리는 법을 가르쳐주었고, 이는 훗날 그녀의 연기에 큰 자산이 되었습니다.

알트만, 헤인즈와 불편했던 90년대

로버트 알트만(Robert Altman) 감독의 '숏 컷(Short Cuts, 1993)'은 그녀를 영화계에 이름을 알리는 계기가 되었습니다. 레이먼드 카버(Raymond Carver)의 작품들을 엮은 이 영화에서, 그녀는 의도적이고도 유명할 정도로 허영심 없는 태도로 과거의 불륜을 고백하며 자신이 어떤 배우가 될 것인지 선언했습니다. 2년 후, 토드 헤인즈(Todd Haynes)는 그녀를 '세이프(Safe)'에 캐스팅하여 20세기에 알레르기를 느끼는 샌 페르난도 밸리의 가정주부 역을 맡겼습니다. 이 영화는 90년대 미국 영화 중 가장 독특하고 뛰어난 작품 중 하나로 꼽히며, 현재까지 30년째 이어지는 헤인즈와의 협업을 시작하게 했습니다.

90년대 나머지 기간 동안 그녀는 다양한 장르를 섭렵했습니다. 블록버스터 영화('쥬라기 공원: 잃어버린 세계(The Lost World: Jurassic Park)', '어쌔신(Assassins)'), 코미디('나인 먼스(Nine Months)'), 코엔 형제(Coen brothers)의 컬트 클래식 '위대한 레보스키(The Big Lebowski, 극중 냉소적인 개념 미술가 모드 레보스키 역)', 거스 반 산트(Gus Van Sant)의 '사이코(Psycho)', 그리고 폴 토마스 앤더슨(Paul Thomas Anderson)의 '부기 나이트(Boogie Nights, 첫 아카데미상 후보 지명)'와 '매그놀리아(Magnolia)'에 출연했습니다. 1999년, 닐 조던(Neil Jordan)의 '사랑이 지나간 자리(The End of the Affair)'로 두 번째 아카데미 여우주연상 후보에 올랐습니다.

2002년: 두 번의 후보 지명

그리고 누구도 쉽게 얻지 못하는 한 해가 찾아왔습니다. 2002년, 무어는 더글라스 서크(Douglas Sirk)에 대한 헤인즈의 헌사와도 같은 '파 프롬 헤븐(Far from Heaven)'에서 코네티컷주의 가정주부 캐시 휘태커 역을, 스티븐 달드리(Stephen Daldry)의 '디 아워스(The Hours)'에서 1950년대의 숨 막히는 어머니 로라 브라운 역을 맡았습니다. 그녀는 두 영화로 아카데미 여우주연상과 여우조연상 후보에 동시에 올랐고, 아카데미 역사상 아홉 번째로 이 기록을 달성한 배우가 되었습니다. 베니스 영화제는 '파 프롬 헤븐'으로 볼피컵을, 베를린 영화제는 '디 아워스'로 니콜 키드먼(Nicole Kidman), 메릴 스트립(Meryl Streep)과 함께 은곰상을 안겨주었습니다. 하지만 아카데미상은 받지 못했습니다.

긴 공백기와 사라 페일린

다음 10년은 의도적으로 불균형하게 흘러갔습니다. 알폰소 쿠아론(Alfonso Cuarón)의 '칠드런 오브 맨(Children of Men)', 톰 포드(Tom Ford)의 '싱글 맨(A Single Man)', 리사 촐로덴코(Lisa Cholodenko)의 '에브리바디 올라잇(The Kids Are All Right)' 사이사이에 생활비를 위한 영화들도 촬영했습니다. 가장 눈에 띄는 분야는 TV였습니다. HBO의 '게임 체인지(Game Change, 2012)'에서 그녀는 사라 페일린(Sarah Palin)을 연기했는데, 그 준비 과정은 법의학자처럼 치밀했습니다. "그녀의 전기와 선거 관련 책들을 읽고, 아이팟으로 그녀의 목소리를 끝없이 들으며 두 달 동안 발성 코치와 함께 연습했습니다." 그 노력으로 그녀는 프라임타임 에미상을 수상했습니다.

앨리스 하울랜드

영화 '스틸 앨리스(Still Alice, 2014)'는 조기 발병 알츠하이머병을 앓는 언어학 교수에 관한 작은 영화였고, 무어는 이를 직관이 아닌 연구로 접근했습니다. 그녀는 약 4개월 동안 "의사, 임상의, 환자, 가족들과 대화하고" 다큐멘터리를 보며 지원 모임에도 참석했습니다. 환자들을 대하는 그녀의 방법은 놀라울 정도로 소박했습니다. "저는 말 그대로 '어떤 기분인지 말씀해 주실 수 있나요?'라고 물었고, 가능한 한 구체적으로 행동하려고 노력했습니다." 공동 감독인 워시 웨스트모어랜드(Wash Westmoreland)는 그들의 공동 목표를 이렇게 설명했습니다. "가짜처럼 보이는 것은 무엇도 묘사하고 싶지 않았고, 진실되게 보이길 원했습니다."

이 영화로 그녀는 다섯 번째 도전 끝에 아카데미 여우주연상을 거머쥐었습니다. 같은 해, 데이비드 크로넨버그(David Cronenberg)의 '맵 투 더 스타(Maps to the Stars)'에서 괴물 같고 애정에 굶주린 노년의 영화배우를 연기하여 칸 영화제 여우주연상까지 수상하며 베를린, 칸, 베니스 영화제에서 모두 연기상을 받은 단 두 명의 배우 중 한 명이 되었습니다.

왜 줄리안 무어는 천재라 불리는가

그녀가 천재라 불리는 이유는 한 번의 연기가 아니라 꾸준한 끈기에 있습니다. 뉴욕타임스의 벤 브랜틀리(Ben Brantley)는 그녀를 "고통받는 여성의 초상"을 그리는 데 있어 "독보적"이라고 평가하며 "감정적 노출이 무어의 전문 분야"라고 정확히 짚어냈습니다. 가디언의 올리버 버크먼(Oliver Burkeman)은 그녀의 대표적인 캐릭터를 "비밀스러운 고통이나 실패에 대한 자각 속에서 평범함을 유지하려고 애쓰는 여성"이라고 묘사했습니다. 무어가 다른 배우들과 차별화되는 점은 설명하려는 연기적 본능을 거부한다는 것입니다. 그녀는 캐릭터가 공감받지 못하거나 매력 없거나 잘못되거나 단순히 멍하게 보이도록 내버려 두며, 그 균열을 카메라가 찾아내리라 믿습니다.

그녀 자신의 연기 방식에 대한 설명은 기법으로서 진지하게 받아들일 가치가 있습니다. "저는 캐릭터가 누구인지에 대한 감을 잡고 싶고, 그다음에는 현장에 가서 카메라 앞에서 그 일이 저에게 일어나도록 하고 싶습니다." 이는 철저한 준비보다 발견을 중시하는 베팅이며, 그녀가 했던 4개월간의 알츠하이머 연구와는 정반대입니다. 진정한 기술은 어떤 역할에 어떤 방식이 필요한지 아는 것에 있습니다.

반대 의견도 명확합니다. 이것은 지성이 아닌 기술이며, 다르게 해석한다면 이 단어는 감상적인 의미가 될 수 있다는 것입니다. 무어는 훌륭하게 훈련받은, 비범할 정도로 용감한 기술자이지 형태의 창시자는 아니며, 그녀의 필모그래피에는 좋은 영화들 사이사이에 잊힐 만한 스튜디오 영화들도 많이 포함되어 있습니다. 그녀 자신도 영웅적인 틀을 불신합니다. "저는 [제 캐릭터가] '강하다'는 것은 신경 쓰지 않습니다. 저는 인간적이고, 인지할 수 있고, 감정적인 것을 찾습니다. 우리는 완벽하지 않고, 영웅적이지 않으며, 모든 것을 통제할 수도 없습니다."

맺음말

무어는 '지문 신화(The Myth of Fingerprints)' 촬영장에서 만난 감독 바트 프런드리히(Bart Freundlich)와 2003년 결혼하여 두 자녀와 함께 그리니치 빌리지에 살고 있습니다. 그녀는 아들이 자신의 외모를 마음에 들어 하지 않기 시작했을 때 '프레클페이스 스트로베리(Freckleface Strawberry)'라는 동화책을 썼는데, 이는 뉴욕타임스 베스트셀러가 되었고 6권의 속편과 오프브로드웨이 뮤지컬로도 제작되었습니다. 그녀는 계획적 부모 연맹(Planned Parenthood)의 이사회 멤버이며, 총기 안전을 위한 '에브리타운(Everytown for Gun Safety)' 캠페인 활동을 하고, 2008년부터 '세이브 더 칠드런(Save the Children)'의 아티스트 앰배서더로 활동 중입니다. 그녀는 "성형수술은 사람을 젊어 보이게 하는 것이 아니라, 수술한 것처럼 보이게 한다"는 이유로 성형수술을 공개적으로 거부했습니다. 사람들이 보여주는 얼굴과 그 안의 인격 사이의 간극을 탐구하는 배우가 하는 말이라면, 이것은 허영심이 아니라 일관성일 것입니다.