후안 룰포: 대륙의 소설을 다시 쓴 300페이지
가브리엘 가르시아 마르케스는 1961년 후안 룰포의 『페드로 파라모』를 발견한 것이 자신의 인생 전체를 바꾸어 놓았으며, 룰포의 전체 문학적 산물인 두 권의 얇은 책, 총 300페이지 정도가 소포클레스의 비극만큼이나 불멸의 가치를 지닌다고 말했다. 이는 과장처럼 들리지만, 소위 라틴 아메리카 붐을 정의한 작가들 중 다수가, 특히 가르시아 마르케스가 자신의 방법론을 그 300페이지에서 찾고 있다는 점을 고려하면 설득력이 있다.
혁명으로 고아가 된 작가
룰포는 1917년 5월 16일 할리스코주 아풀코에서 태어났다(정확한 출생지는 전기 작가들 사이에서 논란이 있다). 한때 번영했던 지주 가문에서 태어났으나, 멕시코 혁명의 폭력과 이후 1926년부터 1929년까지 이어진 크리스테로 전쟁(반교권주의 멕시코 정부에 대한 잔혹한 가톨릭 봉기) 속에서 가세가 기울었다. 룰포는 어린 시절 멕시코 서부에서 이 봉기를 직접 목격했다. 아버지는 1923년, 어머니는 1927년에 사망하여 과달라하라에 있는 할머니 밑에서 자랐다. 1930년대 초까지 루이스 실바 학교를 다녔고, 1932년에서 1934년 사이에는 잠시 신학교에 들어갔으며, 과달라하라 대학이 소요 사태로 문을 닫으면서 대학 공부의 길은 막혔다. 이후 1936년 삼촌의 연줄로 이민 기록 사무원으로 일하면서 멕시코 국립 자치 대학교에서 문학 강의를 청강했다.
생업을 병행한 작가
룰포의 문학적 경력은 느리게, 그리고 거의 전적으로 학계나 보헤미안 문학 서클 밖에서 발전했다. 1936년부터 에프렌 에르난데스의 비공식적인 지도 아래 글을 썼고, 1944년에는 문학 잡지 『판(Pan)』을 공동 창간했다. 그 사이 이민 관리로, 이후 1952년까지 타이어 회사 굿리치-에우스카디의 순회 영업사원이자 현장 감독으로 생계를 유지했다. 이 일로 멕시코 시골 전역을 다니며 그의 소설을 채우게 될 황폐하고 가뭄에 시달리는 풍경과 과묵한 시골 사람들의 목소리를 직접 접했다. 1952년부터 1954년까지 멕시코 작가 센터에서 록펠러 재단 펠로우십을 받아 비로소 글을 쓸 시간을 얻었고, 1954년부터는 파팔로아판 강 위원회에서 일했다. 이후 1962년부터 1986년까지 멕시코 국립 원주민 연구소에서 편집자로 일하며 젊은 작가들을 지도했다.
불타는 평원
룰포의 첫 책 『불타는 평원』(1953년, 원제: El llano en llamas)은 멕시코 혁명의 폭력과 그 여파를 배경으로 한 단편집으로, 장식을 걷어낸 간결하고 구어체적인 대화로 쓰였다. 「그들에게 나를 죽이지 말라고 말해줘!」나 「개 짖는 소리 들리지 않니?」 같은 이야기들은 아버지의 실패, 복수, 과거로부터의 탈출 불가능성이라는 완전한 도덕적 우주를 단 몇 페이지와 거의 없는 저자의 해설만으로 구축했다. 이 기법은 재료의 가혹함이 스스로 말하게 함으로써 편집적인 해설을 배제했다.
페드로 파라모
2년 후인 1955년, 룰포는 그를 정의하게 될 소설 『페드로 파라모』를 출간했다. 이는 한 번도 만난 적 없는 아버지를 찾아 코말라 마을로 여행하는 후안 프레시아도의 이야기지만, 그곳은 속삭이는 죽은 자들로만 가득 찬 정착지였다. 이 소설은 산 자와 죽은 자, 과거와 현재, 그리고 화자의 목소리와 다른 목소리 사이의 경계를 허물었다. 파편화된 시간대와 시점 전환이라는 기법은 부분적으로 윌리엄 포크너에게서 흡수했지만, 이를 시골 언어와 민속 가톨릭이라는 완전히 멕시코적인 문맥으로 재배치했다. 출간 후 4년간 약 2,000부밖에 팔리지 않았고 비평가들의 주목도 거의 받지 못했으나, 오늘날 30개 이상의 언어로 번역되었고 영어판만 100만 부 이상 팔렸다. 호르헤 루이스 보르헤스는 이를 어떤 언어로 쓰인 것 중에서도 가장 위대한 텍스트 중 하나라고 불렀다.
룰포가 쓰지 않은 책
『페드로 파라모』 이후 룰포는 사실상 소설 출판을 중단했다. 이후 30년 동안 편집자, 멘토, 사진가로 지냈다(그의 유산에는 6,000장 이상의 사진 네거티브가 있으며, 나중에 카를로스 푸엔테스의 에세이와 함께 출판되었다). 그동안 오랫동안 약속된 세 번째 소설 『산맥(La cordillera)』에 대한 소문이 돌았지만, 끝내 나타나지 않았다. 이 침묵이 완벽주의, 탈진, 혹은 단순히 할 말을 다 했다는 느낌 때문이었는지는 멕시코 문학의 영원한 질문 중 하나가 되었다.
후안이 천재라 불리는 이유
룰포에 대한 평가는 양이 아니라 영향력과 산출물의 비율이라는 독특한 증거에 기반한다. 가르시아 마르케스는 1961년 『페드로 파라모』를 읽은 것이 『백년 동안의 고독』 집필의 열쇠가 되었다고 명시했다. 문학 사학자들은 룰포의 선형적 시간 해체와 유령과 죽은 자를 걷고 말하는 존재로 담담하게 다룬 기법이, 세계가 '마술적 리얼리즘'이라 부르게 된 기법을 확립하는 데 기여했다고 평가한다(룰포 자신은 이를 이론화하거나 라벨을 주장한 적이 없다). 총 300페이지 정도인 두 권의 책이 대륙 전체의 후속 문학에 그토록 큰 영향력을 행사했고, 가르시아 마르케스가 소포클레스의 불멸성에 비견했다는 점은 어떤 상의 수상 평보다 강력한 증언이다. 정직한 반론은 침묵 그 자체에 있다. 『페드로 파라모』를 낳은 천재가 왜 자신을 재현하지 못했거나 선택하지 않았는지는 알 수 없으나, 룰포의 명성은 지속적인 대작 경력이 아니라 좁은 작품군에 전적으로 의존한다. 이는 일관되게 위대한 작품군이 아니라 완벽하게 성취된 단 한 권의 책에 대한 사례이다.
유산
룰포는 1986년 1월 7일 멕시코시티에서 68세의 나이로 사망했으며, 30년 동안 거의 새로운 작품을 발표하지 않았다. 가족이 운영하는 후안 룰포 재단은 그의 문학 아카이브와 함께 사진 아카이브를 보존하고 있으며, 『페드로 파라모』는 라틴 아메리카 문학의 정전으로 남아 있다. 저자가 오직 그 작품을 쓴 것만으로 유명해졌고, 언제 멈춰야 할지 알았던 희귀한 책이다.
