주제 루이스 페이쇼투(José Luís Peixoto): 사라마고 상의 가장 젊은 이름

27세의 나이에, 알렌테주(Alentejo)의 몇백 명 규모 마을 출신의 한 학교 교사가 주제 사라마고(José Saramago) 본인의 이름을 딴 문학상을 수상했다. 그것도 포르투갈어권 작가 중 유일하게 노벨상을 수상한 사라마고가 살아있어 그것을 지켜보는 동안에 말이다. 그 이래로 이 상을 그보다 더 어린 나이에 수상한 사람은 없다.

갈베이아스

주제 루이스 페이쇼투는 1974년 9월 4일 포르투갈 내륙 알렌테주 지역의 작은 마을 갈베이아스(Galveias)에서 태어나 18세까지 그곳에서 살았다. 평평하고 태양에 그슬렸으며 인구가 적고 농경 생활의 리듬과 소도시의 험담에 지배되는 그 풍경은 그의 소설 속에서 반복되는 상상의 영토가 되었으며, 나중에 그가 쓴 거의 모든 작품에 직접적으로 또는 변형된 형태로 나타났다. 심지어 2016년에 그 마을 이름을 그대로 제목으로 쓴 소설에까지 이어진다. 그는 포르투갈 리스본 대학교(NOVA University Lisbon)에서 현대 언어와 문학을 공부하기 위해 리스본으로 떠났으며, 포르투갈의 많은 선배 작가들처럼 곧바로 문학 작가가 되기보다는 교직 경력을 쌓을 수 있는 학위를 취득했다. 그는 2001년 전업 작가가 되기 전 포르투갈과 카보베르데의 학교에서 포르투갈어 교사로 일했다.

빠르고 이른 등장

페이쇼투의 문학 경력은 빠르게 시작되었고 멈추지 않았다. 첫 소설이 나오기도 전인 1997년, 1998년, 2000년에 일련의 청년 창작자상(Young Creator Awards)을 받으며 책을 출간하기도 전에 포르투갈 문학계 내에서 인정받았음을 증명했다. 그의 데뷔 소설 《너는 나에게 죽었다》(Morreste-me)는 2000년에 나왔다. 그의 경력을 바꾼 것은 바로 다음 해에 출판된 후속작이었다. 영어로 《블랭크 게이즈(Blank Gaze)》로 번역된 《넨훔 올랴르》(Nenhum Olhar, 2001)는 2001년 제1회 주제 사라마고 상을 수상했으며, 당시 페이쇼투의 나이는 27세로 역대 최연소 수상자가 되었다. 포르투갈의 출판사 레이야(Leya)가 제정하고 노벨상 수상자인 사라마고의 이름을 딴 이 상은 아직 한창 진행 중인 작품 활동을 하는 40세 미만의 포르투갈어 소설가에게 수여되며, 페이쇼투의 수상은 그가 두 권 이상의 책을 출판하기도 전에 새로운 문학세대의 기수임을 알렸다.

《넨훔 올랴르》는 페이쇼투의 유년 시절 알렌테주를 긴밀히 모델로 삼은 허구의 시골 풍경을 배경으로 하며, 비평가들이 사라마고의 스타일과 거듭 비교한 간결하고 주술적인 산문 스타일로 묘사된다. 구두점이 없는 긴 문장들, 등장인물 사이와 산 자와 죽은 자 사이를 유동적으로 오가는 서사적 목소리, 그리고 사실주의와 민속적 레지스터의 의도적인 모호함이 그것이다. 그런 의미에서 사라마고와의 비교는 이중적이었다. 페이쇼투는 스타일 면에서 그 노작수와 직접 대화하는 것처럼 보이는 책으로 선배 작가의 이름을 딴 상을 받았고, 동시에 사라마고가 더 논증적이고 아이러니했던 것에 비해 자신만의 더 서정적이고 타원형인 목소리를 발전시키고 있었다.

확장되는 작품 세계

페이쇼투는 초기 성공에 안주하지 않았다. 2003년에 출판된 《피아노 묘지》(Cemitério de Pianos)는 비선형적 시간대에 걸쳐 한 가족의 여러 세대를 엮어내며 다른 구조적 레지스터로 진입했다. 그는 2000년대와 2010년대에 걸쳐 소설, 시, 희곡 등 다양한 장르에서 꾸준히 출판을 이어갔다. 그의 희곡 《아나테마》(Anathema)는 2005년 파리의 바스티유 극장(Théâtre de la Bastille)에서 초연되었고, 두 번째 희곡 《아 마냐》(À Manhã)는 2006년 리스본의 상 루이스 극장(Teatro São Luís)에서 막을 올리며 소설을 넘어 연극으로 작업을 확장했다. 2012년 그는 북한 방문기를 다룬 이례적인 여행 회고록인 《비밀 안에서》(Dentro do Segredo)를 출판했다. 이는 주로 시골의, 내륙의, 종종 신화적인 포르투갈 배경과 연관된 작가로서는 르포르타주로의 눈에 띄는 일탈이었다. 2013년에는 《책》(Livro)이 뒤를 이었고, 2016년에는 고향 마을의 이름을 딴 소설 《갈베이아스》(Galveias)로 자신의 기원에 명시적으로 돌아왔으며, 그해 포르투갈어권에서 가장 중요한 문학상 중 하나인 오세아누스 상(Oceanos Prize)을 수상했다. 그 과정에서 그는 2007년 스페인의 칼라모 상(Prémio Cálamo)과 2019년 일본의 최우수 번역상을 수상하며 포르투갈이나 브라질에 국한되지 않고 진정한 국제적 독자층을 확보했음을 증명했다.

진정한 글로벌 독자층

페이쇼투 세대의 포르투갈 소설가 중 그의 수준에 준하는 번역 범위를 달성한 이는 드물다. 그의 작품은 영어권의 블룸즈버리(Bloomsbury), 랜덤 하우스(Random House), 프랑스의 그라세(Grasset), 브라질의 콤파니아 다스 레트라스(Companhia das Letras)를 포함한 주요 국제 출판사를 통해 30개 이상의 언어로 출간되었다. 그의 소설과 시는 5대주의 선집에 수록되었다. 이러한 국제적 발자취는 그를 지역적으로 칭송받는 많은 포르투갈어 작가들과 구별 짓는다. 페이쇼투의 독자층은 사후에나 루소폰 비평 내에서만이 아니라, 그의 생전에 의도적이고 성공적으로 포르투갈 국경을 훨씬 넘어 구축되었다.

주제가 천재라 불리는 이유

페이쇼투를 지지하는 근거는 구체적이고 입증 가능한 주장에 기초한다. 그는 유례없이 이른 시기에 완전한 문학적 성숙에 도달했고 가장 권위 있는 심사위원들로부터 그것을 인정받았다. 40세 미만의 발전 중인 포르투갈어 소설가들을 보상하는 분야에서 최연소 수상자가 되며 27세에 주제 사라마고 상을 수상한 것은 모호한 평판이 아니라 조숙함의 구체적이고 제도적인 표식이다. 그리고 그것은 그 상의 노벨상 수상자인 동명이인의 간접적이지만 공인된 후원을 동반했다. 그의 산문 스타일은 특히 《넨훔 올랴르》에서 통제된 서정적 강도와 형식적 야망—길고 폭포처럼 쏟아지는 문장들, 접힌 시간 감각, 신화 속과 농촌 빈곤의 세밀한 디테일 속을 똑같이 편안하게 오가는 목소리—을 갖추고 있어 현대 포르투갈 소설 내에서 진지한 문체적 혁신가로 돋보이게 한다. 또한 소설, 시, 희곡, 심지어 르포르타주에 이르는 그의 후속 스펙트럼은 작동하는 공식을 반복하기를 거부하는 작가의 모습을 보여준다. 반대편의 정직한 주장은 50대에 접어들어 여전히 활발히 집필 중인 페이쇼투가 사라마고나 카몽이스처럼 시간에 의해 문학 정전 속 최종 지위가 아직 확정되지 않은 동시대 인물이라는 점이다. 살아있는 중견 작가에게 적용되는 '천재'라는 수식어는 확립된 역사적 명성에 적용되는 것보다 필연적으로 더 잠정적인 주장이며, 그의 명성은 포르투갈 기준으로 진정한 국제적 수준이기는 하나 영어권 내에서도 대중적인 이름이라기보다는 열성적인 독자들이 읽는 문학 소설 작가의 그것으로 남아 있다.

진행 중인 유산

페이쇼투의 유산은 정의상 여전히 쓰여지고 있다. 이미 확실한 것은 27세에 받은 사라마고 상이라는 제도적 표식, 유년 시절의 Alentejo와 북한만큼 먼 배경 사이를 유동적으로 오간 작품 세계, 그리고 그를 동시대 가장 국제적으로 많이 읽히는 포르투갈 소설가 반열에 올려놓은 번역의 발자취이다. 그는 여전히 joseluispeixoto.net과 여러 대륙의 주요 출판사를 통해 자신의 이름으로 꾸준히 책을 출간하며 활동하는 현역 작가로 남아 있다.