존 리 후커: 마디선을 없앤 사나이
그가 태어난 해가 언제인가에 대해서는 아무도 명확한 결론을 내리지 못했다. 1912년, 1915년, 1917년, 1920년, 1923년 등 11년에 걸쳐 후보 연도가 존재하며, 대부분의 공식 출처는 1917년 8월 22일로 보지만 인구 조사 기록은 1912년이라고 말한다. 그는 글을 읽지 못했다. 그는 표준적인 박자로 연주하는 법이 드물었으며, 노래가 원할 때마다 마디를 늘리거나 줄였다. 그리고 1948년, 마이크에 대고 노래를 부르며 나무 팔레트를 발로 구르는 동안 1949년의 가장 잘 팔리는 레이스 레코드를 만들어냈다.
툣빌러와 양부의 드론
그는 미시시피주 툣빌러(Tutwiler)에서 태어났을 가능성이 높지만, 브리태니커 백과사전(Britannica)을 비롯한 다른 출처들은 클락스데일 근처라고 기록한다. 1871년에 태어난 그의 아버지 윌리엄 후커(William Hooker)는 소작인이자 침례교 설교자였고, 그의 어머니 미니 램지(Minnie Ramsey)는 1880년경에 태어났으며 존 리는 집안에서 11명의 자녀 중 막내였다. 결정적인 사건은 1921년 부모의 별거와, 어머니가 블루스 음악가이자 소년의 손에 기타를 쥐여준 윌리엄 무어(William Moore)와 재혼한 것이었다. 슈리브포트를 활동 무대로 삼았던 무어는 주변의 델타 스타일과는 눈에 띄게 다른, 단일 코드의 드론(droning) 블루스를 연주했다. 그 드론은 후커의 전체적인 음악적 뼈대가 되었다. 두 번째 음악가인 토니 홀린스(Tony Hollins)는 그에게 첫 번째 기타를 주고 'Crawlin' King Snake'와 'Catfish Blues'의 버전을 가르쳐주었다. 열네 살 때 그는 가 집을 나갔고, 전해지는 바에 따르면 어머니나 양부를 다시는 보지 않았다.
빌 스트리트에서 헤이스팅스 스트리트까지
1930년대 중반 무렵 그는 멤피스의 빌 스트리트(Beale Street)에서 연주하고 있었다. 1943년 그는 포드(Ford) 공장의 일자리를 찾아 북쪽인 디트로이트로 이주했다. 이는 행운의 시장이었다. 지역 음악계는 피아노 연주자들을 중심으로 돌아가고 있었기에 기타리스트는 귀하고 유용했던 것이다. 자신이 일하던 실내에서 소리가 잘 들리게 하려고 그는 첫 번째 일렉트릭 기타를 샀는데, 이는 실용적인 결정이었으나 역사적인 결과로 이어졌다. 그는 블랙 디트로이트의 유흥가의 중심인 헤이스팅스 스트리트(Hastings Street)를 따라 클럽들을 전전했고, 제철소에서 청소부로 일자리를 구했다.
부기 칠렌
1948년 버나드 베스曼(Bernard Besman)을 위해 데모를 녹음할 때도 그는 여전히 제철소 바닥을 쓸고 있었다. 모던 레코드(Modern Records)가 이를 음반으로 냈고, 'Boogie Chillen''은 1949년 가장 잘 팔리는 레이스 레코드가 되었다. 그 음반에 담긴 것은 편곡이라고 부르기 힘들 정도였다. 하나의 일렉트릭 기타, 목소리, 그리고 나무 팔레트 위를 밟는 남자의 구두 소리뿐이었으며, 이 모든 것이 단 하나의 코드에 묶여 있었다. 'Crawling King Snake'가 같은 어조로 그 뒤를 이었다. 베스먼이 녹음한 것은 밴드가 아니라 물리적인 사건이었으며, 국가가 그것을 구매했다.
부기 맨과 그의 가명들
1950년대 내내 후커는 미국 음악계에서 가장 거대한 사기극 중 하나를 벌였다. 독점 계약에 묶여 있으면서도 선금을 원했던 그는 가짜 이름을 내걸고 경쟁 음반사들을 위해 자신의 소재를 다시 녹음했다. 존 리 부커(John Lee Booker), 조니 리(Johnny Lee), 텍사스 슬림(Texas Slim), 델타 존(Delta John), 부기 맨(the Boogie Man) 등이 그것이다. 나중에 시카고의 비이제이(Vee-Jay)에서, 음반사는 박자를 떨어뜨리거나 세 박자를 더할 수 있는 남자를 따라갈 수 있다는 이유로 특별히 선택된 에디 테일러(Eddie Taylor)를 포함한 스튜디오 음악가들을 붙여주었다. 그 편곡에서 1956년의 'Dimples'가 탄생했고, 이는 8년 후 영국에서 히트를 쳤으며, 1962년에는 'Boom Boom'이 탄생했다.
유럽, 캐니드 히트, 그리고 락의 빚
1962년부터 그는 아메리칸 포크 블루스 페스티벌(American Folk Blues Festival)과 함께 유럽 투어를 다녔으며, 한 세대의 젊은 음악가들이 그의 음반을 연구하던 바로 그 순간에 영국에 도착했다. 롤링 스톤즈(The Rolling Stones)와 애니멀스(The Animals)는 그의 카탈로그를 직접 참고해 작업했다. 모방자들이 이미 유명해져 있던 1964년에 'Dimples'가 영국 차트에 올랐다. 1970년 캐니드 히트(Canned Heat)와 함께 만든 음반 Hooker 'n Heat는 빌보드 200(Billboard 200) 차트 78위에 오르며 그의 첫 차트 진입 음반이 되었다. 20년의 히트 경력을 가진 50대의 남성이 되어서야 비로소 음반 아티스트로 인정받은 것이다. 그는 1980년 영화 《블루스 브라더스》(The Blues Brothers)에 출연해 시카고 거리에서 'Boom Boom'을 연주했고, 1985년 영화 《컬러 퍼플》(The Color Purple)에도 출연했다.
힐러
마지막 막이 가장 컸다. 음반 The Healer(1989)는 그를 카를로스 산타나(Carlos Santana), 보니 레이트(Bonnie Raitt)와 짝지어 주었으며 칠순이 넘은 나이에 그를 다시 상업적 영향력의 중심에 세웠다. 1991년 Mr. Lucky, 1995년 Chill Out, 그리고 1997년 Don't Look Back이 뒤를 이었으며, 이 마지막 음반은 밴 모리슨(Van Morrison)과의 동명 타이틀곡으로 최우수 전통 블루스 녹음상과 최우수 팝 협업상의 두 개의 그래미상을 수상했다. 그는 1980년 블루스 명예의 전당(Blues Hall of Fame)과 1991년 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 헌액되었으며, 1997년 할리우드 명예의 거리(Hollywood Walk of Fame)에 별이 새겨졌고, 2000년에는 그래미 평생 공로상(Grammy Lifetime Achievement Award)을 받았다. 그때쯤 그는 캘리포니아에 다섯 채의 부동산을 소유하고 있었다.
존이 천재라 불리는 이유
그 주장은 지성보다는 본능과 리듬에 근거하며, 솔직한 평가 역시 그러하다. 후커의 기여는 구조적인 데 있다. 그는 마디선을 없앤 것이다. 델타 블루스와 시카고 블루스는 12마디 형식을 기반으로 움직였다. 후커는 문장이 필요로 하는 것에 맞춰 템포와 마디 수를 조절함으로써, 반대의 경우가 아니라 구절이 박자를 지배하게 만들었다. 그 밑바닥에서 그는 단 하나의 코드를 유지했는데, 이는 서유럽의 화성보다는 서아프리카 음악에 논리적으로 더 가까운, 양부로부터 물려받은 선법적 드론이었다. 이 조합 때문에 세션 연주자들을 특별히 모집해 그를 반주해야만 했으며, 부기 락과 리프(riff) 중심의 수많은 로큰롤이 곧바로 탄생한 근원도 바로 여기에 있다. 브리태니커(Britannica)는 그를 “일렉트릭 블루스 관용구에서 가장 독특한 아티스트 중 한 명”이라고 불렀다. 《롤링 스톤》(Rolling Stone)은 2015년 그를 가장 위대한 기타리스트 35위로 선정했으며, 그의 음반 중 'Boogie Chillen''과 'Boom Boom'은 로큰롤을 형성한 500곡의 목록에 올라 있다. 문맹이었던 한 남자가 머릿속으로 수백 개의 가사를 작사하고 기억해냈다는 사실은 각주에 불과한 것이 아니라, 고차원의 구전 작곡이다.
반대 주도 존재하며 명시되어야 마땅하다. 그의 화성적 어휘는 매우 빈약했다. 브리태니커가 원시적이면서도 효과적이라고 묘사한 것처럼 단순한 화성, 펜타토닉 스케일, 종종 단 하나의 코드에 불과했다. 그는 즉각적인 돈을 위해 가짜 이름으로 똑같은 몇 안 되는 노래들을 반복해서 녹음했는데, 이는 프로그램이 아니라 꼼수였다. 그의 유명한 불규칙성은 다른 사람들에게 일거리를 만들어 주었으며, 악단 무대 위에서 보면 혁신이라기보다는 박자를 셀 줄 모르는 남자의 모습처럼 보일 수도 있었다. 그리고 The Healer 시절의 거대한 후기 명성은 유명 게스트들과 결합되어 찾아왔다. 여기서의 천재성은 작곡의 정교함이 아니다. 그것은 권위, 즉 하나의 코드와 목소리, 구르는 판자 하나만으로 유일하게 가능한 편곡처럼 느끼게 만드는 능력이다.
유산
그는 2001년 6월 21일 캘리포니아주 로스알토스의 자택에서 자던 중 사망했다. 그는 지금까지 녹음한 가장 위대한 남성 블루스 가수들 중 한 명으로 꾸준히 꼽히며, 그를 향한 평가는 보컬이나 기타를 따로 떼어놓고 의존하지 않는다. 그것은 그루브에 의존하며, 그 그루브는 그가 거의 무에서 창조해낸 것이고 로큰롤의 절반이 그 이후로 계속 빌려 쓰고 있는 것이다.
