존 콜트레인: 멈추지 않는 탐구

1966년 일본에서 5년 뒤 어떤 사람이 되고 싶냐는 질문을 받았을 때, 존 콜트레인은 “성자”라고 답했습니다. 그는 18개월 내에 40세의 나이로 세상을 떠났습니다. 샌프란시스코의 한 교회는 이 대답을 문자 그대로 받아들였습니다. 세인트 존 콜트레인 아프리칸 정통 교회는 여전히 그의 음악을 예배의 일부로 사용하며, 설립 목사는 그 신학을 이렇게 설명했습니다. “우리는 콜트레인을 의식합니다. 신은 그의 음악적 장엄함 속에 거하십니다.”

하이 포인트 시절

콜트레인은 1926년 9월 23일 노스캐롤라이나주 햄릿에서 존 R. 콜트레인과 앨리스 블레어의 아들로 태어나 하이 포인트에서 자랐습니다. 그의 조부들은 모두 아프리카 감리교 성공회 시온 교회의 목사였습니다. 1938년 12월부터 1939년 초 사이, 아버지와 고모, 양가 조부들이 몇 달 간격으로 잇따라 사망하면서 그는 어머니, 사촌과 함께 남겨졌습니다. 1943년 6월 가족은 필라델피아로 이사했습니다. 그는 1944년부터 1945년까지 온스타인 음악 학교에서 마이크 게라에게 색소폰을 배웠고, 이후 G.I. 법안을 통해 그라노프 학교에서 이론을 공부했으며, 1946년부터 1950년대 초까지 기타리스트 데니스 산돌과 작업했습니다.

해군 복무와 맹연습

그는 히로시마에 원폭이 투하된 날인 1945년 8월 6일 해군에 입대하여 진주만에 배치되었습니다. 그곳에서 백인들로만 구성된 태평양 함대 의장대와 함께 연주했으며, 1946년 7월 13일 하와이에서 알토 색소폰으로 첫 비공식 녹음을 했습니다. 그는 이미 자신의 인생을 결정지을 무언가를 들었습니다. 1945년 6월 5일 그는 찰리 파커의 연주를 보고 이렇게 말했습니다. “버드(파커의 별명)의 연주를 처음 들었을 때, 눈앞이 번쩍 뜨이는 충격을 받았습니다.” 1947년 에디 빈슨과 작업하며 테너 색소폰으로 전향했고, 동료들이 두려워할 정도로 맹렬하게 연습했는데, 색소폰 연주자 지미 히스는 그가 하루 25시간씩 연습했다고 추정했습니다.

마일스, 몽크와 '소리의 장(Sheets of Sound)'

마일스 데이비스는 1955년 그를 자신의 새 퀸텟에 합류시켰습니다. 콜트레인은 1955년 10월부터 1957년 4월까지 머물며 프레스티지 레이블에서 《Cookin'》, 《Relaxin'》, 《Workin'》, 《Steamin'》을 녹음했고, 헤로인 중독 문제로 그룹이 해체될 때까지 함께했습니다. 그는 1948년부터 약물을 사용했으나, 1957년 종교적 각성을 통해 헤로인과 술을 모두 끊었습니다. 그는 7년 후 《A Love Supreme》의 앨범 노트에 이를 “더 풍요롭고 충만하며 생산적인 삶으로 이끈 영적 각성”이라고 기록했습니다. 그는 그해 하반기를 파이브 스팟에서 텔로니어스 몽크와 함께 보냈는데, 계약 갈등으로 공식 스튜디오 세션은 단 한 번만 남았고, 블루노트에서 《Blue Train》을 제작하여 〈Moment's Notice〉와 〈Lazy Bird〉가 표준 곡이 되었습니다. 1957년 10월, 평론가 아이라 기틀러는 그의 연주 방식에 ‘소리의 장(sheets of sound)’이라는 이름을 붙였고, 콜트레인은 그 메커니즘을 이렇게 설명했습니다. “정해진 시간 내에 특정 수의 코드 진행을 연주해야 하는데, 제가 연주한 것이 8분 음표, 16분 음표, 셋잇단음표로 딱 떨어지지 않을 때가 있었습니다. 그래서 음표들을 5개나 7개씩 묶는 식으로 불규칙하게 배치해야 했습니다.” 12월 그는 데이비스 밴드에 복귀하여 1960년 4월까지 머물며 《Milestones》와 《Kind of Blue》에 참여했습니다.

《Giant Steps》

1960년 그가 리더로서 발매한 첫 애틀랜틱 앨범 《Giant Steps》는 전곡이 그의 자작곡으로 구성되었습니다. 타이틀곡의 코드 시퀀스인 ‘장3도로 이동하는 조성 중심의 순환’은 표준 레퍼토리와 너무나 달라서 그의 이름이 붙었습니다. ‘콜트레인 체인지(Coltrane changes)’는 오늘날까지 음악가들에게 어려운 기준점으로 남아 있으며, 음악 이론의 영구적인 확장이 되었습니다.

클래식 콰르텟

1960년 자신의 밴드를 결성한 그는 피아노에 맥코이 타이너, 베이스에 지미 개리슨, 드럼에 엘빈 존스를 배치했습니다. 《My Favorite Things》(1961)는 그가 소프라노 색소폰으로 녹음한 첫 앨범으로, 당시 소프라노 색소폰은 아주 오래된 스타일과 연관되어 있었습니다. 1961년 5월 임펄스! 레이블이 그의 계약을 인수했고, 빌리지 뱅가드에서의 기념비적인 상주 공연은 청중에게 인도 라가, 모달 작법, 자유 즉흥 연주를 한꺼번에 선보였습니다. 반응은 격렬하게 갈렸습니다. 1961년 《다운비트》 잡지는 콜트레인과 그의 두 번째 호른 연주자 에릭 돌피를 ‘반(反) 재즈’ 연주자라고 불렀으며, 이는 두 사람을 당황하게 했습니다. 콜트레인이 밝힌 목표는 모든 공연이 “한 사람 존재의 총체적 표현”이 되는 것이었습니다.

《A Love Supreme》과 결별

1964년 롱아일랜드 딕스 힐의 자택에서 녹음된 이 콰르텟의 베스트셀러 앨범은 신앙에 바치는 4부작 모음곡이었습니다. 마지막 악장 〈Psalm〉은 그가 직접 쓴 시를 음절당 거의 한 음표씩 배치하여 악기가 노래가 아닌 낭송을 하게 했습니다. 그들은 이 곡을 라이브로 단 세 번만 공연했습니다. 이후 그는 자신의 밴드가 따라올 수 없는 영역으로 나아갔습니다. 1965년 6월 녹음된 《Ascension》은 파로 샌더스, 프레디 허버드, 아치 셰프 등 10명의 연주자가 추가된 38분 길이의 곡으로, 대부분이 집단 즉흥 연주였습니다. 라시드 알리가 두 번째 드러머로 들어왔습니다. 타이너는 《Meditations》 이후 두 대의 드럼 키트 소리에 자신의 소리가 묻힌다며 떠났고, 존스도 1966년 초 뒤따랐습니다. 존스는 “시인들만이 이해할 수 있을 것”이라고 말했습니다. 그는 또한 이렇게 덧붙였습니다. “물론 아주 난해하죠. 이건 엄청난 지성이 개입된 것이니까요. 아인슈타인이 공기 놀이를 하고 있을 거라 기대하진 않잖아요?” 콜트레인은 1967년 7월 17일 헌팅턴 병원에서 간암으로 40세의 나이에 사망했습니다. 마일스 데이비스는 이렇게 회상했습니다. “콜트레인의 죽음은 모두를 충격에 빠뜨렸고 놀라게 했습니다. 그가 건강이 안 좋아 보인다는 건 알았지만, 그렇게 심각하게 아픈 줄은 몰랐습니다.” 장례식은 앨버트 아일러 콰르텟의 연주로 시작해 오넷 콜먼 콰르텟의 연주로 마무리되었습니다.

존이 천재라 불리는 이유

콜트레인의 사례가 유독 잘 입증되는 이유는 그것이 기술적이며 검증 가능하기 때문입니다. 그는 단지 자신의 예술 형식을 동시대 사람들보다 잘 연주한 것이 아니라, 그곳에 이론적 조각을 더했습니다. 《Giant Steps》의 ‘콜트레인 체인지’는 재즈의 영구적 어휘로 편입된 명명된 화성 구조이며, 그가 직접 설명한 ‘소리의 장’은 실시간으로 해결되는 분석적 문제를 묘사합니다. 즉, 가용한 세분화 단위에 비해 코드 톤이 너무 많아서 5개나 7개 단위로 그룹화한 것입니다. 이것은 직관만이 아니라 즉흥적 압박 아래서 행해진 산술입니다. 매일 밤 그 옆에서 연주했던 엘빈 존스는 가장 분명한 비교 대상을 떠올리며 변명하지 않았습니다. “이것은 엄청난 지성이 개입된 것입니다.” 2007년 퓰리처 위원회는 “거장적인 즉흥 연주, 최고의 음악성, 그리고 재즈 역사에서의 상징적인 중심성”을 선정 이유로 꼽았습니다.

반론은 실재하며 밴드 내부에서 나왔습니다. 1961년 《다운비트》는 ‘반 재즈’ 혐의를 제기했습니다. 그와 함께 클래식 콰르텟을 세웠던 타이너와 존스 모두 후기 작업이 자신들에게 연주 불가능해지자 떠났으며, 존스가 남긴 “시인들만이 이해할 수 있다”는 말은 칭찬이 아니었습니다. 적절한 노래가 비를 내리게 하거나 병든 친구를 치유할 수 있다는 마지막 해의 신비주의적 주장은 스스로의 판단력을 넘어선 탐구를 암시합니다. 가장 솔직한 평가는 콜트레인의 천재성이 화성과 구조에 있었고, 그는 음악 이론을 명백히 확장한 뒤 마지막 2년 동안 대중 앞에서 그 성취를 해체하는 데 보냈다는 것입니다. 그것이 지적 용기였는지 아니면 몰락이었는지는 녹음만으로는 결론지을 수 없는 문제입니다.

유산

《Giant Steps》는 1961년 암스테르담에서 에디슨 상을 수상했고, 콜트레인은 여전히 녹음 중이던 1965년 《다운비트》 재즈 명예의 전당에 입성했습니다. 1982년 사후 그래미상을 수상했고, 1997년 그래미 평생 공로상, 2007년 퓰리처 특별상을 받았습니다. 그의 필라델피아 자택은 1999년 국가 역사 유적지로 지정되었고, 《A Love Supreme》을 작곡한 딕스 힐 자택은 2007년 국가 사적지에 등재되었습니다. 샌프란시스코의 그 교회는 여전히 존재합니다.