존 버지: 포스트모더니즘을 건설한 파트너

1975년, 휴스턴 시내 루이지애나 스트리트 711번지에 36층짜리 타워 두 동이 들어섰는데, 이 건물들은 45도 각도로 잘려 있어 건물 꼭대기가 마치 점대점으로 놓인 정처럼 서로 반대 방향을 향하고 있었다. 펜조일 플레이스(Pennzoil Place)는 약 5,000만 달러의 비용이 들었고 495피트 높이로 솟아올랐으며, 제럴드 D. 하인스(Gerald D. Hines)라는 개발자를 미국에서 가장 강력한 상업적 후원자로 만들었다. 아다 루이즈 헉스터블(Ada Louise Huxtable)은 이를 "우뚝 솟은 업적"이라고 불렀다. 도면상의 이름은 존슨/버지(Johnson/Burgee)였는데, 그 이름의 후반부는 회사를 운영하고, 고객을 확보하며, 건물을 완공했던 시카고 출신 건축가의 것이었고, 전반부는 박수를 받았다.

뉴욕 사무소의 시카고 남자

존 버지는 1933년 8월 28일 시카고에서 태어나 1956년 노트르담 대학교(University of Notre Dame) 건축대학을 졸업했다. 그 교육은 중요하다. 1950년대 노트르담 대학교는 건축가들에게 이론이 아닌 실제 건축을 가르쳤고, 버지는 아이비리그 세미나실이 아닌 중서부 상업 사무소의 실무적 기질을 가지고 뉴욕에 왔다. 1967년 그는 자신보다 27살 연상으로 이미 미국에서 가장 유명한 건축가였던 필립 존슨(Philip Johnson)과 협력을 시작했다. 1968년 두 사람은 맨해튼에 존슨/버지 아키텍츠(Johnson/Burgee Architects)를 공식 설립했고, 버지가 최고 경영자를 맡았다.

이 방식은 이례적이었고, 결국 지속 가능하지 않았다. 존슨은 대중적인 얼굴이자 위트와 취향을 결정하는 사람이었고, '국제주의 양식(International Style)'이라는 이름을 붙인 전시회를 공동 기획한 인물이었다. 버지는 30년 동안 마천루 수주를 통해 거대한 회사의 재정을 유지한 사람이었다. 실제로 두 역할은 서로 섞여 있었기 때문에 누가 무엇을 설계했는지에 대한 의문은 결코 해결되지 않았다.

휴스턴, 그리고 붐을 일으킨 사무소

펜조일 플레이스가 가장 명확한 사례다. 하인스와 펜조일은 상자 모양이 아니면서도 위엄 있고 자연 채광이 충분히 들어오는 건물을 원했다. 존슨/버지 팀은 S. I. 모리스 어소시에이츠(S. I. Morris Associates)와 협력하여 쌍둥이 사다리꼴 형태로 응답했다. 비스듬한 내부 벽, 서로 마주 보는 꼭대기, 그 사이 틈에 끼워진 유리 지붕 광장, 그리고 청동 색조의 태양열 유리로 전체를 감쌌다. 1972년에서 1976년 사이에 지어졌으며, 1974년 건축 도중 수요가 경기 침체를 앞지르면서 2개 층이 추가되었다. 1977년 미국 건축가 협회(AIA) 명예상과 1978년 R. S. 레이놀즈 기념상을 수상했으며, 1979년 존슨이 첫 번째 프리츠커상(Pritzker Prize)을 받는 데 기여했다.

또한 투기성 오피스 타워의 외형을 바꾸어 놓았다. 펜조일 이후, 평평한 지붕의 유리 상자는 더 이상 유일한 정답이 아니었고, 전국의 개발자들은 독특한 실루엣을 요구하기 시작했다. 버지의 사무소는 이후 15년 동안 그 수요를 충족시켰다.

포스트모더니즘을 정당화한 건물

1984년 완공된 매디슨 애비뉴 550번지의 AT&T 빌딩은 누구나 아는 건물이다. 마천루에 화강암을 사용하는 것이 이단으로 여겨지던 시기에 장미빛 스토니 크릭(Stony Creek) 화강암으로 외벽을 마감했고, 즉각적으로 '치펜데일(Chippendale) 상단'이라는 별명이 붙은 파손된 페디먼트로 장식되었다. 뉴욕시 랜드마크 보존 위원회(New York City Landmarks Preservation Commission)는 2018년 8월 1일 이 건물을 랜드마크로 지정하여 화강암과 꼭대기 부분을 보호했다. 위원회 부위원장 프레데릭 블랜드(Frederick Bland)는 다음과 같이 명확히 밝혔다. "이 건물은 포스트모더니즘을 합법적인 건축 운동으로 확립한 건물입니다."

이 지정은 스뇌헤타(Snøhetta)의 개조 제안과 로비 철거를 둘러싼 격렬한 논쟁 이후에 이루어졌으며, 이는 이 건물의 위상을 보여준다. 완공 34년 후에도 보존 전쟁을 불러일으키는 타워는 단순한 시대의 유물이 아니다.

호황기의 포트폴리오

그 시절의 목록은 미국 기업의 야망을 보여주는 지도와 같다. 1969년 루즈벨트 아일랜드 마스터 플랜, 1975년 펜조일 플레이스, 미니애폴리스의 IDS 센터, 1983년 휴스턴의 윌리엄스 타워(Williams Tower), 1984년 매디슨 애비뉴 타워(후에 소니 빌딩으로 개명), 같은 해 피츠버그의 PPG 플레이스(PPG Place), 1986년 댈러스의 더 크레센트(The Crescent), 1989년 마드리드의 기울어진 유럽의 문(Gate of Europe) 타워, 1991년 원 디트로이트 센터(One Detroit Center)가 있다. 1986년 회사는 서드 애비뉴 885번지로 이전했는데, 그곳은 자체적인 타원형 계단식 '립스틱 빌딩(Lipstick Building)'으로, 존슨/버지 타워 중 별명이 풍자가 아닌 애정 어린 몇 안 되는 건물 중 하나이다.

회사의 몰락

결말은 빠르고 스스로 초래한 것이었다. 라지 아후자(Raj Ahuja)가 1984년 세 번째 파트너가 되었다. 1986년 버지는 존슨의 역할을 컨설팅 수준으로 축소하도록 협상했다. 1988년 그는 아후자에게 떠날 것을 요구했다. 1990년대 초 버지의 요구에 따라 존슨 자신도 회사를 떠났다. 아후자의 퇴사로 인한 중재는 회사를 파산으로 몰고 갔고, 파산은 버지의 설계 경력을 완전히 끝냈다. 그는 50대 후반이었다. 그는 다시는 건물을 짓지 않았다.

건축계에서는 드문 일이다. 유행이 지나서도, 작품에 대한 스캔들 때문도 아닌, 당사자가 직접 시작한 파트너십 분쟁으로 경력이 끝난 경우다.

왜 존은 천재라고 불리는가

이 단어는 여기서 어색하게 들리며, 정직한 평가는 그 이유를 인정해야 한다. 버지의 이름은 미국의 스카이라인을 바꾼 십여 개의 건물에 올라가 있지만, 그 거의 모든 설계 공로는 대중에게 필립 존슨의 것으로 돌아갔다. 존슨은 프리츠커상을 받았고, 버지는 급여를 챙겼다. 따라서 버지를 대신하여 하는 주장은 그가 저작권을 도난당한 위대한 형태 창조자였다는 것이 아니다. 증거는 이를 뒷받침하지 않으며, 이를 부풀리는 것은 부정직한 일이다.

주장은 더 좁고 구체적이다. 버지는 야심 찬 건물을 실제로 짓게 만드는 일에 비정상적으로 뛰어났다. 그는 상업적 요구사항(하인스의 요구사항, 펜조일의 요구사항)을 읽고 개발자가 독특한 실루엣에 비용을 지불할 것이라는 점을 이해했다. 임대 가능한 명성은 돈이 되기 때문이다. 그는 휴스턴, 피츠버그, 댈러스, 마드리드, 디트로이트의 타워들을 품질 저하 없이 동시에 실행할 수 있는 대규모 사무소를 운영했다. 그리고 그는 미국 기업 고객들이 유리 상자를 포기할 준비가 된 바로 그 순간에 그 기계를 존슨의 끊임없는 형식적 욕구에 묶기로 선택했다. 그것은 일종의 판단력이며, 희귀한 능력이다. 동료들은 이를 인정했다. 그는 건축 및 도시 연구소(Institute for Architecture and Urban Studies)의 회장 겸 의장을 역임했고, 뉴욕 건축가 연맹(Architectural League of New York) 및 파슨스 디자인 학교(Parsons School of Design) 이사회에 앉았으며, 1988년부터 노트르담 이사직을 맡았고, 1983년 공학 명예 박사 학위, 1978년 펜조일 플레이스로 AIA 상, 1984년 시카고 건축상, 2004년 노트르담 올랜도 T. 마이오네(Orlando T. Maione) 상을 수상했다.

반론 또한 실재하며 언급되어야 한다. 버지는 존슨과 독립된 자신만의 독창적인 작품 세계가 없다. 파트너십이 해체되었을 때, 그가 무엇을 기여했는지 증명할 독특한 버지 건축은 나타나지 않았다. 단순히 침묵만이 있었다. 그의 천재성은, 만약 그 단어가 적용된다면, 대중이 볼 수 있는 지문을 남기지 않는 적용적이고 협력적인 종류였다.

유산

버지는 캘리포니아로 은퇴했고, 건물들이 그를 대신해 변론하고 있다. 매디슨 애비뉴의 치펜데일 상단은 보호받는 랜드마크다. 펜조일 플레이스는 여전히 휴스턴 스카이라인에서 가장 존경받는 물체다. 이 타워들이 세워진 후 10년 동안 세계 도시의 절반이 장식적인 마천루 꼭대기를 얻었다. 편지지에 적힌 두 번째 이름이 그 중 얼마를 차지하든, 그것은 결코 적은 것이 아니다. 그리고 은퇴 기간을 그 점을 두고 소송하는 데 쓸 수 있었던 남자는 오히려 거의 아무 말도 하지 않았다.