존 뷰컨: 저자보다 오래 살아남은 스릴러

1915년 여름, 《블랙우즈 매거진》(Blackwood's Magazine)의 독자들은 H. de V.라는 필명을 쓰는 이의 연재물을 접하게 되었습니다. 10월경에는 책 표지에 실제 이름이 실렸고, 3개월 만에 25,000부 이상이 판매되었습니다. 이 책을 쓴 사람은 침대에 누운 채로 집필했습니다. 그는 "전쟁 초기 몇 달 동안 침대에 묶여 너무 비극적인 현실로부터 마음을 돌려야 했을 때, 나는 모험 이야기를 쓰는 데 몰두했다"고 설명했습니다. 그는 그 결과물을 "충격적인 이야기(shocker)"라고 불렀으며 자신의 가장 훌륭한 업적이라고 생각하지 않았습니다. 한 세기가 지난 지금, 《39계단》(The Thirty-Nine Steps)은 대부분의 사람이 그에 대해 아는 유일한 것이 되었는데, 이는 캐나다에서 왕의 대리인으로 생을 마감하게 될 사람에게는 기묘한 운명입니다.

목사관과 국경의 언덕

그는 1875년 8월 26일 퍼스에서 자유교회 목사인 존 뷰컨과 헬렌 제인 뷰컨(결혼 전 성 마스터턴)의 아들로 태어났습니다. 그에게 형성적인 영향을 준 풍경은 강단이 아니라 그가 어린 시절 휴가를 보냈던 브로턴에 있는 친척들의 농장 주변 땅이었습니다. 그 국경의 언덕들은 그가 나중에 쓴 많은 소설의 배경이 되었고, 그의 명성을 만든 추격 장면들은 본질적으로 옥스퍼드에서 훈련받은 상상력이 기억 속의 시골 풍경 속에서 마음껏 펼쳐진 것입니다.

수많은 상을 받은 경력

뷰컨의 학업 기록은 마치 누군가 그를 위해 대신 써준 자랑처럼 읽힙니다. 그는 글래스고의 허치슨 소년 문법 학교를 거쳐 글래스고 대학교로 진학해 길버트 머레이(Gilbert Murray) 밑에서 고전학을 공부했고, 시니어 흄 장학금을 받아 옥스퍼드 브레이즈노즈 칼리지에 입학했습니다. 그는 1897년에 스탠호프 에세이 상을, 1898년에 뉴디게이트 시상을 수상했으며 옥스퍼드 유니온의 회장으로 선출되었습니다. 그는 대학을 떠나기 전 6권의 책을 출판했는데, 그중에는 《반스의 존 버넷》(1898), 《회색 날씨》(1899), 《옛 시절의 잃어버린 여인》(1899), 《반쯤 마음뿐인 자》(1900) 등이 포함되어 있습니다. 그의 전체 경력의 패턴은 이미 보입니다: 단일한 직업을 훨씬 뛰어넘는 일에 대한 열망입니다.

밀너의 유치원

1901년 6월 미들 템플에서 변호사 자격을 얻은 그는 9월에 '밀너의 유치원(Milner's Kindergarten)'으로 알려진 유능한 젊은 행정가 그룹의 초기 멤버 중 하나인 알프레드 밀너(Alfred Milner)의 개인 비서로 남아프리카에 갔습니다. 그는 1903년 런던으로 돌아왔습니다. 1906년 12월, 그는 출판사 토머스 넬슨 & 선스에 입사했고, 《스펙테이터》(The Spectator)의 부편집장으로도 일하며 책을 만드는 일과 정책을 만드는 일 사이에서 영원히 나뉜 직장 생활을 했습니다. 그는 1907년 7월 15일 수전 샬럿 그로브너와 결혼하여 앨리스, 존, 윌리엄, 알래스데어라는 네 자녀를 두었습니다. 《프레스터 존》(Prester John)은 1910년에 출간되었는데, 같은 시기에 그의 남은 평생 동안 그를 괴롭힐 십이지장 궤양이 시작되었습니다.

선전 기계

《39계단》을 낳은 전쟁은 그를 소모시키기도 했습니다. 넬슨 출판사를 위해 그는 24권짜리 《전쟁사》(History of the War)를 집필했습니다. 그는 외무부에서 일했고 1915년에는 《타임스》(The Times)의 종군 기자로 프랑스로 건너갔습니다. 1916년 6월, 그는 서부 전선의 영국군 총사령부 정보 부서에 배치되었으며 정보대 소위로 현장 임명을 받았습니다. 1917년 그는 영국의 선전 활동을 총괄하는 정보국장으로 임명되었고, 1918년 초에는 비버브룩 경(Lord Beaverbrook)의 정보부 내 정보국 책임자가 되었습니다. 비밀 음모의 소설가는 전쟁 기간 동안 대중에게 무엇을 알릴지 국가의 통제를 관리하는 일을 했습니다. 《그린맨틀》(Greenmantle)은 전쟁 중인 1916년에 출간되었습니다.

전기 작가이자 의원

뷰컨의 비문학 작품은 부업이 아니었습니다. 그는 월터 스콧 경, 아우구스투스 황제, 올리버 크롬웰, 몽트로즈 후작의 전기를 썼고, 몽트로즈 전기로 1928년 제임스 테이트 블랙 기념상을 수상했습니다. 소설 집필도 계속되었으며(1923년 《미드윈터》), 정치 활동도 마찬가지였습니다. 그는 1927년 보궐선거에서 통일당 후보로 연합 스코틀랜드 대학교의 하원의원으로 선출되어 1935년까지 의원직을 수행했습니다.

리도 홀

1935년 조지 5세는 R. B. 베넷(R. B. Bennett) 총리의 조언에 따라 그를 캐나다 총독으로 임명했습니다. 그는 1935년 6월 1일 엘스필드의 트위즈뮤어 남작(Baron Tweedsmuir of Elsfield)으로 귀족 작위를 받았고 11월 2일 퀘벡 시에서 취임 선서를 했습니다. 그는 연방 결성 이후 15번째 총독이자, 웨스트민스터 헌장에 따라 캐나다 국왕이 추밀원에서 단독으로 선택한 첫 번째 총독이었습니다. 그는 공직을 적극적으로 수행했습니다. 그는 북극을 포함하여 전국을 쉼 없이 여행했으며, 캐나다인들에게 "캐나다인의 첫 번째 충성심은 대영제국이 아니라 캐나다와 캐나다의 국왕에게 향해야 한다"고 단호하게 말했습니다. 그는 1936년 총독 문학상을 제정하여 오늘날까지 캐나다 최고의 문학상으로 자리매김하게 했으며, 리도 홀에 제대로 된 첫 도서관을 세웠습니다. 그는 시오니즘을 지지했으며, 그와 트위즈뮤어 부인은 유대인 국민 기금의 황금 기록부(Golden Book)에 등재되었습니다. 그는 1939년 조지 6세 국왕과 엘리자베스 왕비의 캐나다 및 미국 순방을 설계하여 로열 빅토리아 훈장 대십자 기사 작위를 받았고, 1939년 말 대영제국 항공 훈련 계획을 협상하는 데 핵심적인 역할을 했습니다.

1940년 2월 6일, 그는 리도 홀에서 뇌졸중을 일으켜 욕조 가장자리에 머리를 부딪쳤습니다. 몬트리올 신경학 연구소의 와일더 펜필드(Wilder Penfield) 박사가 두 번의 수술을 시도했으나 그를 살릴 수 없었고, 그는 2월 11일에 사망했습니다. 그는 오타와의 세인트 앤드루 장로교회에서 국장으로 장례가 치러졌으며, 그의 유해는 영국으로 돌아와 옥스퍼드셔의 엘스필드에 묻혔습니다. 《병든 심장의 강》(Sick Heart River)은 사후인 1941년에 출판되었습니다.

존이 천재라 불리는 이유

이 단어는 진지한 사람에 의해 언급된 적이 있습니다. 존 키건(John Keegan) 경은 2004년에 뷰컨이 "천재성을 가진 작가"였다고 기록하며, 그 재능의 핵심을 "도덕적 확실성"에서 찾았고, 이것이 그에게 "매우 찾기 힘든 무언가를 성취할 힘, 즉 도덕적 분위기"를 주었다고 했습니다. 이는 정확한 평가이며 정확하게 유지할 가치가 있습니다. 키건은 뷰컨이 심오한 사상가였다고 말하는 것이 아니라, 그가 풍경과 추격전에 도덕적 무게감을 부여하여 황야를 달리는 사람이 문명의 운명을 짊어지게 할 수 있었다는 것을 말하는 것입니다. 그레이엄 그린(Graham Greene)은 뷰컨이 죽은 지 11년 후 같은 점을 구조적인 면에서 지적했는데, 《39계단》의 배경과 추격전은 "그 이후 모든 모험 소설가들의 패턴이 되었다"는 것입니다. 50년 후 데이비드 스태퍼드(David Stafford)는 "그가 장르에 끼친 영향은 심대하며, 오늘날까지 강력하게 남아있는 흔적을 남겼다"고 평가했습니다. 톨킨(Tolkien)도 그에게 영향을 받은 사람 중 하나였으며, 《가디언》(The Guardian)은 2015년 이 소설을 영어로 된 최고의 소설 100선 중 42위에 선정했습니다.

반론은 뷰컨 스스로가 제기한 것입니다. 그는 이 책을 스릴러(shocker)라고 부르며 높게 평가하지 않았습니다. 이 주장은 지성이 아닌 기술에 기반을 두고 있습니다. 즉, 속도 조절, 추격, 키건이 언급한 분위기, 그리고 소설, 24권의 전쟁사, 4편의 주요 전기, 의회 경력, 총독 경력을 한 평생에 이뤄낸 경이로운 작업 능력입니다. 역사가 로저 홀(Roger Hall)은 솔직한 평가를 내렸습니다: "(뷰컨)의 성공은 그가 비범한 인물이었기 때문이며, 일류 문체가가 아니라 도덕적 나침반이었다"는 것입니다. 그리고 키건이 감탄했던 도덕적 확실성은 밀너의 제국 프로젝트 안에서 형성되었는데, 이는 오늘날 가장 빛을 잃은 부분이기도 합니다.

유산

캐나다는 그를 책보다는 기관들로 기억합니다. 여전히 총독의 이름을 딴 문학상, 리도 홀 도서관, 그리고 예상치 못한 방향에서 도래한 캐나다식 충성심에 대한 정의입니다. 매켄지 킹(Mackenzie King)은 라디오 추도사에서 그를 캐나다 총독 중 "가장 위대하고 존경받는 인물 중 하나"라고 불렀습니다. 영국은 스릴러 소설이 어떻게 움직여야 하는지를 가르쳐준 사람으로 그를 기억합니다.