요하네스 베르메르: 델프트의 스핑크스

1675년 12월 베르메르가 사망했을 때, 그의 미망인은 채권자들에게 탄원서를 제출했습니다. 그녀는 프랑스와의 파괴적인 전쟁 중에 남편이 "자신의 그림을 한 점도 팔지 못했을 뿐만 아니라, 화상으로서 다루던 다른 거장들의 그림까지 떠안게 되어 큰 손해를 입었다. 그 결과... 그는 몰락했고... 하루 반 만에 건강한 상태에서 사망에 이르렀다"고 기록했습니다. 그의 나이 마흔셋이었습니다. 스튜디오의 재산 목록에는 의자 두 개, 이젤 두 개, 팔레트 세 개, 캔버스 열 개, 책상 하나가 기록되어 있었습니다. 그로부터 50년 이내에 그의 이름은 네덜란드 회화사에서 사실상 사라졌으며, 이후 거의 2세기 동안 잊힌 존재가 되었습니다.

여관 주인의 아들

그는 1632년 10월 31일 델프트의 개혁교회에서 '요아니스(Joannis)'라는 이름으로 세례를 받았습니다. 그는 생전에 자신을 '얀(Jan)'이라고 부른 적이 없으며, 이는 후대 네덜란드 작가들이 덧씌운 관습입니다. 그의 아버지 레이니어 얀스존은 실크와 카파 직조, 여관 경영 등 여러 사업을 시도했습니다. 1631년경에는 '날아다니는 여우'라는 여관을 빌렸고, 1641년에는 시장 광장에 '메헬렌'이라는 더 큰 여관을 매입했습니다. 여관 경영과 함께 그는 예술품 거래도 병행했는데, 점차 맥주보다 그림이 집안의 생계를 책임지게 되었습니다. 요하네스는 그림과 거래라는 두 가지 가업을 모두 물려받았지만, 후자가 결국 그를 죽음으로 몰아넣었습니다.

그가 그림을 어떻게 배웠는지는 알려져 있지 않습니다. 스승에 대한 기록도, 문서로 남은 도제 수업도 없습니다. 이것이 그가 '수수께끼의 화가'라는 별명을 얻게 된 첫 번째 공백입니다.

가톨릭 결혼

1653년 4월, 그는 스키플라위던에서 카타리나 볼네스와 결혼했습니다. 그녀는 가톨릭교도였으며 사회적 지위는 베르메르보다 훨씬 높았습니다. 그녀의 부유한 어머니 마리아 틴스는 베르메르가 가톨릭으로 개종하는 것에 동의할 때까지 결혼을 반대했습니다. 미술사학자 월터 리트케는 "베르메르의 개종은 확신에 찬 결정이었던 것으로 보인다"고 평가했습니다. 이 부부는 마리아 틴스의 넓은 저택으로 이사했는데, 그 옆에는 비밀 가톨릭 교회가 있었고, 아이들의 이름은 가톨릭 성인의 이름을 따서 지었습니다. 막내는 이냐시오 데 로욜라의 이름을 땄을 가능성이 큽니다. 카타리나는 열다섯 명의 아이를 낳았고, 그중 넷은 세례를 받기 전에 사망했습니다.

1653년 12월 29일, 그는 성 루가 조합에 가입했지만 가입비는 면제받았습니다. 당시 페스트와 전쟁, 경제 위기가 겹쳐 조합 측이 관대했던 덕분입니다. 동료들은 그를 높게 평가하여 1662년, 1663년, 1670년, 1671년에 조합장으로 선출했습니다.

두 개의 방

베르메르가 남긴 작품은 거의 없습니다. 50점 미만이 기록되어 있고, 오늘날 보편적으로 인정받는 작품은 34점뿐이며, 마우리츠호이스 미술관은 현존하는 총수를 36점으로 보고 있습니다. 그는 주문에 따라 일 년에 대략 세 점 정도의 그림을 제작했습니다. 서명과 날짜가 모두 있는 것은 《뚜쟁이》(1656), 《천문학자》(1668), 《지리학자》(1669) 세 점뿐입니다. 작가 한스 코닝스버거는 또 다른 제약을 지적했습니다. "그의 그림 거의 모두가 델프트에 있는 그의 집 안, 두 개의 작은 방을 배경으로 하고 있는 듯하다."

그 자발적인 감옥 안에서 그는 책을 읽거나, 물을 붓고, 무게를 재고, 음악을 연주하거나, 응시하는 여인들을 그렸습니다. 《우유를 따르는 여인》, 《저울을 든 여인》, 《음악 수업》, 《회화의 알레고리》, 《신앙의 알레고리》, 그리고 마우리츠호이스 미술관이 초상화가 아닌 '트로니(상상 속 인물화)'로 분류하는 《진주 귀걸이를 한 소녀》가 그것입니다. 그가 외부를 그린 것은 《골목길》과 《델프트 풍경》 단 두 번뿐인데, 미술관은 후자를 17세기 예술가가 그린 유일하게 현존하는 도시 파노라마 풍경화라고 언급합니다.

그에게는 사실상 단 한 명의 후원자가 있었습니다. 피터르 판 레이번과 그의 아내 마리아 더 크뉘이트는 꾸준히 그림을 구입했습니다. 2023년 연구에 따르면 마리아가 화가와의 오랜 우호적 관계를 바탕으로 실질적인 후원자였음이 밝혀졌습니다. 그들의 사위는 최종적으로 21점의 베르메르 작품을 소유했고, 이는 1696년 경매에서 판매되었습니다.

라피스 라줄리

그의 팔레트에는 약 20가지의 안료가 있었는데, 그중 납백, 황토, 버밀리온, 매더 레이크, 그린 어스, 로 엄버, 본 블랙 등 일곱 가지가 대부분을 차지했습니다. 이 소박한 기반 위에 그는 아프가니스탄에서 수입한 라피스 라줄리를 갈아 만든 울트라마린을 더했습니다. 마우리츠호이스 미술관은 이것이 금보다 비싼 안료였다고 지적합니다. 당시 그 누구도 이렇게 호화롭게 이 색을 사용하지 않았으며, 결정적인 것은 그가 이를 뻔한 파란색 부분에만 쓰지 않았다는 점입니다. 그는 이를 어두운 부분이나 엄버, 황토 같은 흙색 아래에 깔아 그 위에 칠해진 모든 것을 물들게 했습니다. 《와인잔을 든 여인》에서 붉은 드레스의 그림자 아래 깔린 울트라마린은 붉은 유약과 버밀리온으로 덮여, 단순한 혼합으로는 만들 수 없는 약간 보랏빛이 도는 차갑고 선명한 질감을 만들어냈습니다.

이것이 베르메르 기술의 핵심입니다. 그는 그림자가 단순히 색의 어두운 버전이 아니라 그 자체로 고유한 색을 가지고 있음을 이해했습니다. 그는 인상파가 그 발견을 저렴하게 해내기 2세기 전에 이미 전 재산을 투자해 이를 증명하려 했습니다. 그는 마우리츠호이스가 '대략적인 윤곽'과 '수많은 작은 점'이라 묘사한 방식으로 빛을 구성하고 반사를 표현했습니다.

카메라 옵스큐라 논쟁

그 반짝이는 점들은 베르메르 연구에서 가장 오래된 논쟁의 핵심 증거이기도 합니다. 데이비드 호크니는 2001년 물리학자 찰스 팔코와 함께 베르메르가 광학 도구를 사용했다고 주장했습니다. 같은 해 필립 스테드먼은 구체적으로 카메라 옵스큐라를 언급하며, 실제 방의 크기와 기하학적으로 일치하는 6점의 그림을 찾아냈습니다. 팀 제니슨은 카메라 옵스큐라와 거울을 결합하여 5년 동안 《음악 수업》을 재현해 보였고, 이 과정은 2013년 다큐멘터리 《팀의 베르메르》로 제작되었습니다. 이를 뒷받침하는 증거는 실재합니다. 하이라이트의 번짐은 광학적 현상이며, 《음악 수업》의 원근감은 렌즈를 통해 본 것처럼 과장되어 있습니다.

반대 의견도 실재합니다. 그의 사후 재산 목록에는 카메라 옵스큐라나 렌즈, 그 어떤 광학 장치도 없습니다. 또한 그가 광학에 관심이 있었다는 기록도 없습니다. 물론 선구적인 렌즈 제작자 안토니 판 레이우엔훅이 델프트에 살았고 그의 유산 관리인 역할을 하긴 했습니다. 마우리츠호이스 미술관은 회의적인 질문을 던집니다. "원근감과 빛을 그토록 잘 그렸던 예술가가 그런 장비가 필요했을까?" 이 질문은 해결되지 않았고 아마도 영원히 해결되지 않을 것입니다.

재난의 해

1654년 화약고 폭발 사고로 델프트의 상당 부분이 파괴되는 '천둥' 사건이 일어났습니다. 베르메르는 살아남았으나, 1672년 '재난의 해(Rampjaar)'에는 살아남지 못했습니다. 당시 루이 14세가 서쪽에서 네덜란드 공화국을 침공했고, 뮌스터와 쾰른은 동쪽에서 공격해 왔습니다. 미술 시장은 즉각 붕괴했습니다. 그의 마지막 판매 기록도 그해였습니다. 화상으로서 그는 아무도 사지 않는 타인의 재고를 떠안았고, 화가로서 그는 고객을 잃었습니다. 그는 짧은 투병 끝에 1675년 12월 15일 사망하여 같은 날 델프트 구교회에 묻혔습니다(세례명 요아니스, 매장명 얀). 파산한 카타리나는 빚을 갚기 위해 제빵사 헨드릭 판 뷔이텐에게 그림 두 점을 팔았습니다.

2세기의 침묵

1718년 아르놀트 호우브라켄의 권위 있는 저서 《네덜란드 화가 대극장》은 그를 거의 언급하지 않았습니다. 그는 정통 화가 명단에서 탈락했고, 그의 그림들은 가브리엘 메취, 프란스 판 미리스 등 더 잘 팔리는 화가들의 이름으로 조용히 재배정되었습니다. 1860년경 독일 미술관장 구스타프 프리드리히 바겐은 빈 체르닌 갤러리에 피터르 더 호흐의 작품으로 걸려 있던 《회화의 알레고리》에서 베르메르의 붓터치를 발견했습니다. 6년 후 프랑스 비평가 테오필 토레-뷔르거가 《보자르 가제트》에 작품 목록을 발표하며 66점을 그에게 귀속시켰는데, 실제보다 너무 많은 수였지만 그의 부활은 성사되었습니다. 그를 '델프트의 스핑크스'라 명명한 것도 바로 토레였습니다.

왜 요하네스가 천재라 불리는가

특이하게도 이 단어는 문서로 증명됩니다. 마우리츠호이스 미술관에 따르면, 1860년대 그를 재발견한 토레-뷔르거가 "그를 천재라 불렀다"고 기록되어 있으며, 현대의 명성은 거의 아무도 들어본 적 없는 화가에 대한 한 프랑스 비평가의 판단에서 비롯되었습니다.

평가받는 자질은 지적인 것보다 광학적인 것입니다. 베르메르의 업적은 밀폐된 방에서 빛이 어떻게 행동하는지를 물리적으로 정확하게 기록했다는 데 있습니다. 창문이 밝다는 사실뿐만 아니라, 반사된 빛이 색을 띠고 그림자로 뛰어들며, 젖거나 광택이 있는 재질의 하이라이트가 부드러운 빛이 아닌 개별 점들로 분산되고, 눈과 먼 벽 사이의 대기가 거리에 따라 윤곽을 부드럽게 만든다는 사실을 그려냈습니다. 그는 이를 경험적으로 터득했고 라피스 라줄리라는 대가를 치렀습니다. 지성은 관찰과, 관습에 반하여 그것을 믿으려는 의지에 있습니다. 붉은 드레스 아래에 파란색을 까는 것이 눈이 보고하는 진실이었기에 그렇게 했고, 완벽해질 때까지 몇 달 동안 그림을 붙잡고 있었습니다.

반대 의견도 상당하며 드물게 제기됩니다. 그는 약 35점의 그림을 그렸고, 주제 범위가 좁았으며, 새로운 장르를 개척하지도 않았습니다. 실내 풍경화는 그가 시작했을 때 이미 델프트의 전문 분야였습니다. 그는 유파를 세우지도, 제자를 키우지도 않았으며, 18세기에 잊힐 정도로 중요하지 않았다는 점은 당시 그가 영향력이 없었음을 보여줍니다. 카메라 옵스큐라 논쟁이 조금이라도 맞다면, 그가 현혹하는 매력의 일부는 장비로 해결된 전사 문제일 뿐입니다. 1866년 한 비평가가 만들어내고 소설, 영화, 거대 전시로 증폭된 명성이 역사의 최종 판결과 같은 것은 아닙니다. 솔직하게 말하자면 베르메르는 빛의 최고 기술자였으며, 그의 적은 산출량은 그 품질과 분리될 수 없습니다. 그는 렘브란트와 같은 위대함이 아니라 보석 세공인과 같은 위대함을 지녔습니다.

유산

침묵은 완전히 깨졌습니다. 함메르쇼이와 듀잉은 그의 방식을 따라 그렸고, 달리는 그를 숭배했으며, 한 판 메헤런은 나치 고위층을 속일 정도로 정교하게 그의 그림을 위조했습니다. 트레이시 슈발리에의 1999년 소설과 그 영화화는 《진주 귀걸이를 한 소녀》를 지구상에서 가장 유명한 이미지 중 하나로 만들었습니다. 2023년, 암스테르담 국립미술관은 현존하는 28점의 그림을 모아 역사상 최대 규모의 전시를 열었고, 65만 명 이상이 관람했습니다. 이는 미술관 역사상 가장 많은 사람이 방문한 전시회입니다. 그가 남긴 모든 것은 단 한 건물의, 단 몇 달간의, 단 한 번의 전시로 충분히 담깁니다.