요한 안데르손: 5세기를 동시에 실행하다

《유럽 유니버설리스 5(Europa Universalis V)》는 1337년 4월 1일에 시작하여 1837년 1월 1일에 끝납니다. 500년이라는 세월 동안 지도상의 모든 정체는 사회 계층별 인구, 이주 모델, 시간이 지남에 따라 생산성이 변하는 경제, 무역 네트워크, 종교, 그리고 외교적 기억을 갖게 되며, 이 모든 것이 실시간으로 동시에 진행됩니다. 이 게임은 2025년 11월 4일에 출시되어 메타크리틱 점수 85점을 기록했으며, IGN은 "전례 없는 시뮬레이션의 깊이"를 칭찬하는 동시에 출시 당시 밸런스가 맞지 않았다는 점을 지적했습니다. 게임의 디렉터인 요한 안데르손(Johan Andersson)은 25년 전 이 시리즈의 첫 번째 게임을 출시한 바 있습니다. 이 간격에 대해 묻자 그는 이렇게 답했습니다. "세상에! 그렇게 오래됐나요?"

파산한 보드게임 회사에서 시작하다

안데르손은 펀컴(Funcom)에서 프로그래머로 일을 시작하여 세가 제네시스(Sega Genesis) 타이틀인 《나이트메어 서커스(Nightmare Circus)》와 《NBA 행타임(NBA Hangtime)》 작업에 참여했습니다. 1998년, 그는 당시 파산 직전의 보드게임 퍼블리셔인 타겟 게임즈(Target Games)의 자회사이자 곧 패러독스 인터랙티브(Paradox Interactive)가 될 곳에 입사하여, 오리지널 《유럽 유니버설리스(Europa Universalis)》 개발팀의 일원이 되었습니다.

2000년에 출시된 첫 번째 게임은 조밀한 프랑스 보드게임을 각색한 것이었으며, 결정적인 디자인 선택은 장르의 흐름을 거스르며 일찍 이루어졌습니다. 안데르손은 《시빌라이제이션(Civilization)》과 《워크래프트(Warcraft)》, 《커맨드 앤 컨커(Command & Conquer)》 같은 실시간 전략 게임을 보며 자랐고, 보드게임 대비 컴퓨터의 장점은 모든 것을 한꺼번에 해결할 수 있는 능력이라고 결론지었습니다. 그는 《유럽 유니버설리스》를 턴제 방식이 아닌 정지 기능이 있는 실시간 방식으로 만들었습니다. 패러독스가 그 이후 만든 모든 그랜드 전략 게임은 그 결정 위에서 돌아갑니다.

매일 밤 9시

초창기 시절은 크리스마스 마감 기한과 물리적 유통을 가진 소규모 스튜디오가 으레 겪는 고통스러운 시기였습니다. 2001년 미국 시장에 《유럽 유니버설리스 2(Europa Universalis II)》를 출시하기 위해 안데르손은 매일 밤 9시 이후까지 일했습니다. 그가 말하길, 회사 설립부터 2005년까지 이어진 이 일과는 택시비 환급을 받는 것으로 보상받는 것이 전부였습니다. 패러독스는 제품을 출하하고 대금을 받기까지의 시간 차이로 인한 현금 흐름 위기 속에서 비틀거렸습니다.

그 시기의 한 가지 결정은 다른 어떤 기능보다도 회사를 더 크게 형성했습니다. 헨릭 포레우스(Henrik Fåhraeus)라는 모더가 모든 국가를 플레이할 수 있게 만드는 모드를 첫 번째 게임에 구축했습니다. 안데르손은 그를 배척하는 대신 속편의 콘텐츠 디자이너로 채용했습니다. 포레우스는 나중에 패러독스의 최고 크리에이티브 책임자가 되었고 스톡홀름 스튜디오를 이끌게 되었습니다. 커뮤니티를 청중이 아닌 인재 풀로 대하려는 본능은 조직적인 제도가 되었습니다.

장르를 구축하다

2007년의 《유럽 유니버설리스 3(Europa Universalis III)》는 패러독스가 오직 그랜드 전략 게임만을 만드는 스튜디오로 탈바꿈하는 과정을 완료했습니다. 이 게임은 새로운 3D 엔진에서 돌아갔는데, 안데르손은 그 결과에 대해 감상적이지 않습니다. "당시에도 좋아 보이지 않았고, 세월이 흘러도 잘 익지는 않았습니다."

2013년의 《유럽 유니버설리스 4(Europa Universalis IV)》는 업계의 다른 곳들이 이제 연구하는 상업적 모델을 확립했습니다. 이는 전담 UX 디자이너를 둔 첫 번째 패러독스 게임이었고(그전까지는 가장 가까이 있는 사람이 인터페이스를 설계했습니다), 스튜디오가 12명에서 수백 명으로 성장할 수 있게 한 유료 확장팩의 긴 꼬리를 시작했습니다. 안데르손의 속편에 대한 경험칙은 산술적이었습니다. "인터페이스 25% 향상, 멀티플레이어 25% 향상, 그래픽 25% 향상, 게임 플레이 25% 개선."

주력 게임과 함께 그는 패러독스 개발 스튜디오(Paradox Development Studio)가 제작한 대부분의 작품을 감독하거나 구체화했습니다. 《하츠 오브 아이언 3(Hearts of Iron III)》, 《빅토리아 2(Victoria II)》, 《크루세이더 킹즈 2(Crusader Kings II)》, 《스텔라리스(Stellaris)》, 《임페라토르: 로마(Imperator: Rome)》가 그렇습니다. 확장 콘텐츠는 거의 희극적일 정도로 말 그대로 크라우드소싱되었습니다. 직원들은 포럼에서 커뮤니티 제안을 인쇄하여 주제별로 일관성 있는 것을 골라냈습니다. 그는 여전히 이렇게 주장합니다. "커뮤니티의 말을 듣지 않으면... 《임페라토르》를 출시하게 될 겁니다."

바르셀로나

2020년 6월, 패러독스는 바르셀로나에 일곱 번째 스튜디오인 패러독스 틴토(Paradox Tinto)를 열었고, 안데르손이 스튜디오 관리자를 맡았습니다. 그가 받은 임무는 좁고 구체적이었습니다. "팀을 구성하고 완전히 기능하는 스튜디오를 만들어 《유럽 유니버설리스》 브랜드를 계속 개발하고, 나중에 새로운 그랜드 전략 게임을 설계하고 개발하라." 틴토는 《유럽 유니버설리스 4》를 인수했고, 이후 《유럽 유니버설리스 5》를 구축했습니다.

그가 이를 운영하는 방식은 그의 방법론을 가장 명확하게 보여줍니다. "디자인 문서는 창의성을 억누르고 사람들의 주인의식과 권한을 감소시킵니다." 그는 일찍이 다른 방식으로 일해본 경험 때문에 이 입장을 더욱 고수합니다. 그는 그것을 신념이 아닌 경험 부족 때문이라고 돌립니다. "우리는 더 나은 방법을 몰랐습니다." 대체 방식은 의도적으로 느슨합니다. "사람들에게 큰 틀을 알려주고, '우리는 이것을 원한다', '이런 식으로 기능해야 한다'라고 말하며 몇 가지 샘플을 보여준 뒤, 상세한 결정은 그들이 내리게 합니다." 그의 정당성은 효율성이 아니라 투자에 있습니다. "모두가 게임에 대한 주인의식을 느끼길 바랍니다. 그러면 게임이 더 좋아집니다."

왜 요한은 천재라고 불리는가

이 주장은 전적으로 시스템 설계에 달려 있으며, 이를 영리함의 동의어로 취급하기보다는 그것이 무엇을 의미하는지 구체적으로 따져볼 가치가 있습니다.

그랜드 전략 시뮬레이션은 규칙이 있는 게임이 아니라, 세계인 척하는 수백 개의 상호작용 모델입니다. 《유럽 유니버설리스 5》는 500년 시계의 모든 눈금마다 인구 성장과 사회 계층 간 이주, 농업 및 제조업 생산성, 네트워크화된 지도 전반의 무역 흐름, 종교 및 문화적 변화, 내부 파벌 압력, 기억을 가진 외교, 그리고 전쟁을 해결해야 합니다. 지도상의 모든 정체에 대해 말이죠. 대부분은 스크립트 없이 그럴듯하게 행동해야 하는 AI에 의해 플레이됩니다. 어려운 부분은 그 모델 중 하나를 만드는 것이 아닙니다. 새로운 시스템이 기존의 모든 시스템과의 상호작용을 곱하기 때문에 복잡성이 기능 목록보다 훨씬 빠르게 증가한다는 점입니다. 개별적으로는 합리적인 규칙이 다른 세 가지와 결합하여 플레이어가 한 시간 안에 발견하게 될 터무니없는 결과를 낳을 수 있습니다. 안데르손의 목표는 정확성이 아니라 개연성입니다. 플레이어가 기계적인 작동을 의식하기보다는 역사적 현실 안에 있다고 느끼는 "믿을 수 있는 세계"입니다. 그것은 구체적이고 이례적인 디자인 목표입니다. 시뮬레이션은 역사가 다르게 흐를 수 있을 만큼 느슨해야 하지만, 어리석게 흐르지 않을 만큼 충분히 제약되어야 합니다.

반대 사례는 실재하며 그중 많은 부분은 그 자신의 증언입니다. 그는 이론가가 아닙니다. 그는 어떤 방법론도 발표한 적이 없으며, 그것을 기록하는 생각을 적극적으로 거부합니다. 이 게임들의 깊이는 수십 년 동안 거대한 팀이 일궈낸 결과물이며, 그중 상당 부분은 패러독스가 인쇄하고 채굴했던 모딩 커뮤니티에서 수확된 것입니다. 그의 초기 최고의 채용 사례는 모더였습니다. 그는 확장팩의 쳇바퀴 속에서 창의적 고갈을 인정합니다. "한동안 하고 나면 아이디어가 바닥납니다." 그리고 그는 자신의 확장팩 중 하나를 "지루하고 평범하다"고 부릅니다. 《임페라토르: 로마》는 그가 이제 경고로 사용할 정도로 심하게 실패했습니다. 그리고 접근성 문제는 명예의 배지가 아니라 진정한 디자인 실패입니다. 락 페이퍼 샷건(Rock Paper Shotgun)이 《유럽 유니버설리스 5》의 복잡성이 "다른 패러독스 타이틀보다 접근성을 떨어뜨린다"고 평한 것은 대부분의 사람이 아예 시작조차 할 수 없는 게임을 설명합니다. 가독성을 희생해서 얻은 깊이는 승리가 아니라 거래입니다.

이 모든 것을 견뎌낸 것은 좁고 실질적인 것입니다. 25년 동안 한 명의 디자이너가 프랑스 보드게임을 500년의 세계 역사를 시뮬레이션하는 작동 기계로 바꾸었고, 그 내부의 시스템이 배가되는 동안에도 계속 작동하게 했습니다.

유산

《유럽 유니버설리스 5》는 2025년 스팀 어워드에서 가장 혁신적인 게임플레이 부문에 후보로 올랐으며, 업계 자체 시상식에서 올해의 전략 게임 후보로 지명되었습니다. 안데르손은 이것이 제품이 아닌 플랫폼이 되기를 기대하며, 또 다른 12년의 공백이 생기면 자신이 60대가 될 것이라고 언급하며 6편이 나올지 확신하지 못합니다. 그가 그 누구보다도 정의하기 위해 노력했던 장르는 《유럽 유니버설리스》 이전에는 상업적 범주로서 거의 존재하지 않았습니다. 이제 그것은 한 스튜디오의 유일한 사업이 되었습니다.