조 스트러머: 거리의 노래를 부른 외교관의 아들

1976년 4월, '101ers'라는 펍 록 밴드가 런던 공연에서 섹스 피스톨즈(Sex Pistols)를 오프닝 밴드로 세웠습니다. 101ers의 연주 실력이 더 뛰어났습니다. 그들의 보컬은 서포트 액트를 지켜본 뒤, 자신의 그룹이 이미 한물갔다고 정확히 결론지었습니다. 몇 주 지나지 않아 버니 로즈(Bernie Rhodes)가 그를 데려가 믹 존스(Mick Jones), 폴 시모논(Paul Simonon)과 함께 새 밴드를 결성했고, 기숙학교 학생이자 무덤 파는 인부, 거리의 악사, 무단 점거자였던 존 그레이엄 멜러(John Graham Mellor)는 영국 대중음악에서 가장 설득력 있는 목소리가 되었습니다.

기숙학교의 외교관 아들

그는 1952년 8월 21일 앙카라에서 외교관이자 대영 제국 훈장(MBE) 수훈자인 로널드 랄프 멜러(Ronald Ralph Mellor)와 스코틀랜드 출신 간호사 안나 맥켄지(Anna Mackenzie) 사이에서 태어났습니다. 발령에 따라 가족은 카이로, 멕시코시티, 본으로 이주했다가 영국으로 돌아왔습니다. 9살 때 그는 서리주에 있는 시티 오브 런던 프리먼스 학교(City of London Freemen's School) 기숙사로 보내졌고, 1년에 한 번꼴로 부모님을 만났습니다. 1970년 7월, 내셔널 프론트(National Front)에 관여했던 형 데이비드(David)가 스스로 목숨을 끊었습니다. 스트러머는 이에 대해 길게 이야기하는 법이 거의 없었으나, 이 일은 그 이후 모든 삶에 그림자를 드리웠습니다. 그는 런던의 센트럴 스쿨 오브 아트 앤 디자인(Central School of Art and Design)에 진학해 만화가를 꿈꾸었으나, 대신 우쿨렐레를 사고 거리의 악사가 되었습니다.

무단 점거, 무덤 파는 인부, 그리고 101ers

1973년 그는 웨일스에서 무덤 파는 인부로 일하며 '우디 거스리(Woody Guthrie)'를 기리는 의미로 자신을 '우디'라 칭하며 '벌처스(Vultures)'라는 밴드를 결성했습니다. 1970년대 중반 그는 메이다 베일(Maida Vale)의 월터턴 로드 101번지(101 Walterton Road)에 있는 무단 점거지에 살았는데, 이 주소는 1974년부터 그가 이끈 리듬 앤 블루스 그룹 '101ers'의 이름이 되었습니다. 그는 그들을 위해 'Keys to Your Heart'를 썼고, 1975년에는 조 스트러머(Joe Strummer)라는 이름을 정했습니다. 이는 그가 스스로 생각하기에 딱 적당할 뿐 그 이상은 아니었던 자신의 리듬 기타 연주 실력을 낮추어 부르는 이름이었습니다.

더 클래시(The Clash)

더 클래시(The Clash)는 1976년 7월 4일 첫 공연을 가졌고, 1977년 1월 CBS 레코드와 계약했습니다. 데뷔 싱글 'White Riot'은 그 시대가 요구하던 날것의 억눌린 분노를 담아 그해 발표되었고, 이어 1977년 'The Clash', 1978년 'Give 'Em Enough Rope' 앨범이 발휘되었습니다. 스트러머는 사회적 쇠퇴, 인종 차별, 경찰 폭력에 관한 곡을 쓰고 공동 집필했으며, 그 진지함은 가식이 아니었습니다. 브리태니커 백과사전은 그가 가진 대중주의 이데올로기에 대한 헌신이 밴드에게 열정적이고 정치적인 사운드를 부여했다고 평가합니다. 섹스 피스톨즈가 허무주의를 제시했다면, 더 클래시는 논쟁을 제시했습니다.

런던 콜링(London Calling)

1979년에 발매된 이 더블 앨범은 그들의 정당성을 대변합니다. 'London Calling'은 펑크의 정통성을 버리고 레게, 로커빌리, 스카, 재즈, 소울을 받아들였으며, 브리태니커는 이 앨범이 더 클래스에게 다양한 스타일의 사운드를 다루는 마스터라는 명성을 안겨주었다고 언급합니다. 롤링 스톤(Rolling Stone)지는 훗날 이를 1980년대 최고의 앨범으로 선정했습니다. 트리플 앨범 'Sandinista!'는 그 절충주의를 일관성의 한계까지 밀어붙였습니다. 1982년의 'Combat Rock'은 다시 중심을 잡았고, 그들을 미국 스타디움 밴드로 만든 'Rock the Casbah'와 'Should I Stay or Should I Go'를 배출했습니다.

성공은 그에게 편하지 않았습니다. 'Combat Rock'이 발매되기 전 스트러머는 프랑스로 잠적했는데, 이는 밴드에 타격을 주었으며 나중에 그 자신도 후회한다고 말한 돌발 행동이었습니다. 1983년 9월 그는 믹 존스를 해고하며 자신의 음악성과 균형을 이루던 멜로디의 지적 능력을 제거했습니다. 1985년에 발매된 'Cut the Crap'은 좋지 못한 평가를 받았고, 더 클래시는 얼마 지나지 않아 해체되었습니다.

긴 방황의 시절

10년의 대부분 동안 스트러머는 다른 사람들의 프로젝트 주변에서 일했습니다. 그는 1987년 알렉스 콕스(Alex Cox)의 'Walker' 사운드트랙을 작업하고 같은 해 콕스의 'Straight to Hell'에 출연했으며, 1989년에는 짐 자무시(Jim Jarmusch)의 'Mystery Train'에 등장했습니다. 그는 1989년 솔로 앨범 'Earthquake Weather'를 발표하고 '시드와 낸시(Sid and Nancy)'와 '그로스 포인트 블랭크(Grosse Pointe Blank)' 등의 사운드트랙에 기여했으며, 더 포그스(The Pogues)의 'Hell's Ditch'를 제작하고 1991년에는 객원 보컬로 참여하기도 했습니다. 그는 뚜렷한 진로가 없어 보였습니다.

메스칼레로스(The Mescaleros)와 마지막 2년

재기는 상당히 실질적으로 이루어졌습니다. '조 스트러머 앤 더 메스칼레로스(Joe Strummer & the Mescaleros)'는 1999년 'Rock Art and the X-Ray Style'과 2001년 'Global a Go-Go'를 발표했는데, 이 기록들은 'Sandinista!'에서 나타났던 불안감 없이 아프리카와 카리브해 음악을 그의 작법에 녹여냈습니다. 그는 BBC 월드 서비스(BBC World Service)에서 'London Calling'이라는 프로그램을 진행하며 전 세계의 음악을 틀었습니다. 쇼에서 샘플링된 자료는 그가 사망한 후 2003년에 발매된 'Streetcore'에 수록되었습니다. 그는 탄소 배출을 상쇄하기 위해 나무를 심는 퓨처 포레스트(Future Forests, 나중에 탄소 중립 기업인 Carbon Neutral Company로 변경)를 공동 설립했으며, 녹음 과정에서 탄소 중립을 실천한 최초의 아티스트가 되었습니다.

그의 마지막 정기 공연은 2002년 11월 22일 리버풀 아카데미(Liverpool Academy)에서 있었습니다. 한 달 후인 2002년 12월 22일, 그는 진단되지 않은 선천성 심장 결함으로 인한 심장마비로 50세의 나이에 세상을 떠났습니다. 더 클래시는 그로부터 한 달 뒤인 2003년 1월 로큰롤 명예의 전당(Rock and Roll Hall of Fame)에 헌액되었습니다. 그의 아내 루신다 테이트(Lucinda Tait)는 전 세계의 음악가와 음악 기반 프로젝트를 지원하기 위해 현재 '조 스트러머 재단(Joe Strummer Foundation)'으로 알려진 단체를 설립했습니다.

조가 천재라 불리는 이유

이 주장은 연주 실력에 근거한 것이 아니며, 스트러머 자신도 가장 먼저 그렇게 말했을 것입니다. 예명 자체가 자신의 기타 연주 한계를 농담조로 표현한 것이기 때문입니다. 그가 가진 것은 좀처럼 공존하기 힘든 두 가지의 드문 결합이었습니다. 바로 잡식성 청각과 돈과 타협하고도 살아남은 도덕적 신념입니다. 청각은 그중에서 더 증명하기 쉬운 쪽입니다. 'London Calling'은 한 번의 감상 속에서 레게, 로커빌리, 스카, 재즈, 소울을 넘나들면서도 일관성을 유지하는데, 이는 기술적인 성취보다는 작곡 및 편집의 성취입니다. 브리태니커의 표현인 '다양한 스타일의 사운드를 다루는 마스터'라는 말은 정확합니다. 생의 마지막에 진행한 BBC 월드 서비스 쇼는 밴드 없이도 같은 능력을 발휘한 결과였습니다.

반대 의견도 인정해야 합니다. 그는 악기 연주 거장은 아니었으며, 더 클래시의 최고 곡들은 믹 존스가 멜로디와 구조를 제공한 협업의 결과였습니다. 그 증거가 스트러머가 그를 해고한 뒤 만든 'Cut the Crap'이며, 이는 일반적으로 밴드의 최악의 앨범으로 간주됩니다. 그의 정치적 입장은 구호에 불과할 때가 있었고, 외교관 자녀로서의 어린 시절과 거리 투쟁적인 가사 사이의 긴장은 처음부터 평론가들의 주목을 받았습니다. 그는 1982년에 자신의 밴드를 버렸고 이어지는 10년을 사실상 허비했습니다. 그 모든 것을 견뎌내고 살아남은 것은 논쟁이 실제적이고, 출처가 유행을 타지 않을 정도로 방대하며, 신념이 결코 매수된 것처럼 들리지 않는 곡들입니다. 그리고 그 조합은 사람들이 기꺼이 '천재'라는 단어를 찾게 만들 만큼 드문 것입니다.

유산

스트러머의 영향력은 기타 톤을 통해서보다는 허용이라는 가치를 통해 더 크게 나타납니다. 그는 록 밴드가 유머를 잃지 않고도 정치적으로 깨어 있을 수 있으며, 펑크의 제약은 신조가 아니라 출발점일 뿐이라는 사실을 확립했습니다. 레게 베이스, 힙합 리듬, 저항적 가사를 섞은 이후의 모든 그룹은 그가 열어준 공간에서 활동하고 있습니다. 메스칼레로스 앨범들은 40대 펑크 시대 생존자들이 만든 거의 어떤 작품들보다 더 잘 숙성되었습니다. 그는 라디오 쇼, 재조림 프로젝트, 그리고 진행 중인 경력의 회복과 함께 세상을 떠났는데, 이는 그가 시작했던 운동이 보통 허용했던 것보다 훨씬 더 나은 결말입니다.