조앤 에이컨: 일어나지 않은 잉글랜드
그녀의 잉글랜드에서는 제임스 2세가 폐위되지 않았고, 19세기 초 제임스 3세가 왕좌를 지키고 있으며, 영불 해협 터널은 예정보다 100년 앞서 완공되었습니다. 유럽과 러시아에서 건너온 늑대들은 터널을 통해 눈 덮인 시골 마을로 몰려듭니다. 조앤 에이컨(Joan Aiken)은 이 세계를 확립한 책을 집필하는 데 수년을 보냈습니다. 남편과 사별한 후 두 아이를 부양하기 위해 풀타임으로 일해야 했던 7년의 공백기가 있었음에도 말이죠. 1962년 '윌로비 숲의 늑대들(The Wolves of Willoughby Chase)'이 출간되자 큰 성공을 거두었고, 덕분에 그녀는 다시는 남을 위해 일할 필요가 없게 되었으며, 이후 100권 이상의 책을 출간했습니다.
라이, 그리고 콘래드 에이컨의 딸
조앤 델라노 에이컨(Joan Delano Aiken)은 1924년 9월 4일 이스트 서식스주 라이의 머메이드 스트리트에서 태어났습니다. 그녀의 아버지는 퓰리처상을 수상한 미국 시인 콘래드 에이컨(Conrad Aiken)이었고, 어머니 제시 맥도널드(Jessie MacDonald)는 캐나다 태생으로 래드클리프 대학을 졸업했습니다. 부모의 결혼 생활은 끝났고, 1930년 제시는 작가 마틴 암스트롱(Martin Armstrong)과 재혼했습니다. 조앤의 남매들도 글을 썼는데, 언니 제인 에이컨 호지(Jane Aiken Hodge)는 작가가 되었고, 오빠 존(John)은 작가이자 연구 화학자가 되었습니다.
이처럼 문학적인 가정에서 태어난 에이컨의 교육은 정통적이지 않았습니다. 어머니는 그녀가 열두 살이 될 때까지 집에서 직접 가르쳤습니다. 그 후 1936년부터 1940년까지 노스 옥스퍼드의 위치우드 여자 학교(Wychwood School)에 다녔으며 대학은 가지 않았습니다. 그녀가 문장의 작동 원리에 대해 아는 모든 것은 독서와 식탁에서의 대화를 통해 얻은 것이었습니다.
16세의 장편 소설
그녀는 작가들 사이에서 자란 아이들에게서만 볼 수 있는 조숙함을 지녔습니다. 1941년, 그녀가 열여섯이나 열일곱 살 때 BBC는 '어린이 시간(Children's Hour)'에서 그녀의 동화를 방송했습니다. 그녀는 이미 열여섯 살에 장편 소설을 완성했고, 열일곱 살에는 성인 대상 단편 소설을 판매했습니다.
그 후 삶이 개입했습니다. 1943년부터 1949년까지 그녀는 런던의 유엔 정보 센터에서 일하며 기자 로널드 조지 브라운(Ronald George Brown)을 만났고, 1945년 9월 결혼하여 두 아이를 두었습니다. 브라운은 1955년에 사망했고, 그녀는 서른 초반의 나이에 아이들을 부양해야 하는 미망인이 되었습니다.
아르고시
그녀는 잡지 '아르고시(Argosy)'의 편집자 일을 시작했습니다. 생계를 위한 일의 틈틈이 그녀는 자신의 경력을 쌓아나갔습니다. 두 권의 동화집과 '보니 그린(Bonnie Green)'이라 불리던 원고(나중에 '윌로비 숲의 늑대들'이 됨)를 집필했습니다. 이 과정의 산술적 계산은 주목할 만합니다. 그녀의 명성을 쌓아준 책은 풀타임 직장 생활과 싱글맘이라는 환경 속에서 수년간 파편적으로 쓰였으며, 아예 글을 쓸 시간이 없던 7년의 세월조차도 집필을 막지는 못했습니다.
1960년대 초부터 그녀는 집에서 풀타임 작가로 전념하며 연간 두세 권의 책을 냈고, 이 작업을 40년 동안 이어갔습니다.
늑대 연대기
‘윌로비 숲의 늑대들’은 사촌 보니(Bonnie)와 실비아(Sylvia), 그리고 거위치기 소년 사이먼(Simon)이 가정교사 미스 슬라이카프(Miss Slighcarp)와 잔인한 고아원을 운영하는 브리스킷 부인(Mrs Brisket)에 맞서는 내용을 담고 있습니다. 평론가 존 로 타운센드(John Rowe Townsend)는 이를 '악이 넘쳐나지만 결국 정의가 승리하는 이야기'라고 요약했습니다. 이는 정확하지만, 에이컨이 능수능란하게 다루는 의사-빅토리아 시대 문체의 묘미를 모두 담아내지는 못합니다. 그녀는 농담과 공포를 한 문장에 담아낼 정도로 자신감 있게 글을 썼습니다.
그녀는 평생 동안 이 세계로 돌아왔습니다. '배터시의 검은 마음(Black Hearts in Battersea, 1964)', '낸터킷의 밤새(Nightbirds on Nantucket, 1966)', '속삭이는 산(The Whispering Mountain, 1968)', '뻐꾸기 나무(The Cuckoo Tree, 1971)', '훔친 호수(The Stolen Lake, 1981)', '디도와 파(Dido and Pa, 1986)', 'Is(1992)', '차가운 어깨 길(Cold Shoulder Road, 1995)', '림보 로지(Limbo Lodge, 1999)', '한겨울 나이팅게일(Midwinter Nightingale, 2003)'과 사후 출간된 '클래터링쇼의 마녀(The Witch of Clatteringshaws, 2005)'는 독자적인 런던 지리를 갖춘 대체 영국을 완성했으며, 여기에는 실제 지도상에는 존재하지 않는 운하 지구도 포함되어 있습니다.
가장 위대한 등장인물은 우연히 탄생했습니다. 지저분하고 고집 세며 감상적이지 않은 런던 아이인 디도 트와이트(Dido Twite)는 '배터시의 검은 마음'의 조연이었으나, 결국 시리즈 전체와 에이컨의 경력 상당 부분을 장악했습니다.
늑대들을 넘어서
연대기를 넘어서는 그녀의 작품 범위는 놀랍습니다. '자정은 장소(Midnight Is a Place, 1976)'와 3부작인 '바다에 안장을 얹어라(Go Saddle the Sea, 1978)', '바람을 고삐 잡아라(Bridle the Wind, 1983)', '폭풍우의 이빨(The Teeth of the Gale, 1988)'이 있으며, 퀜틴 블레이크(Quentin Blake)가 삽화를 맡은 까마귀가 등장하는 '아라벨과 모티머(Arabel and Mortimer, 1972–1995)' 시리즈가 있습니다. 그녀는 M. R. 제임스(M. R. James), 피츠 제임스 오브라이언(Fitz James O'Brien), 뉴젠트 바커(Nugent Barker)와 같은 유령 이야기의 열렬한 애호가였으며, '앞유리 우는 사람들(The Windscreen Weepers, 1969)', '그림자 손님(The Shadow Guests, 1980)', '밤의 속삭임(A Whisper in the Night, 1982)' 등의 단편집과 헨리 제임스(Henry James)와 E. F. 벤슨(E. F. Benson)이 살았던 라이의 저택에 관한 유령 이야기 '램 하우스의 괴담(The Haunting of Lamb House)'을 썼습니다. 또한 '맨스필드 리비지티드(Mansfield Revisited, 1984)', '제인 페어팩스(Jane Fairfax, 1990)', '엘리자의 딸(Eliza's Daughter, 1994)' 등 제인 오스틴(Jane Austen)의 후속작 6편을 썼고, 니콜라스 디(Nicholas Dee)라는 필명으로 단편 소설을 발표하기도 했습니다.
수상 경력은 꾸준했습니다. 1969년 '속삭이는 산'으로 가디언 아동 소설상(Guardian Children's Fiction Prize)을 수상했고, 전년도에는 카네기 메달(Carnegie Medal) 후보에 올랐습니다. 1972년 '나이트 폴(Night Fall)'로 에드거 앨런 포 상(Edgar Allan Poe Award) 최우수 아동 부문을 수상했습니다. 얀 피엔코프스키(Jan Pieńkowski)는 그녀가 다시 쓴 동화 '바다 아래 왕국(The Kingdom Under the Sea)'에 삽화를 그려 1971년 그린어웨이 메달(Greenaway Medal)을 받았습니다. 1999년 그녀는 아동 문학에 기여한 공로로 MBE 훈장을 받았습니다. '윌로비 숲의 늑대들'은 1989년 스테파니 비첨(Stephanie Beacham)과 제럴딘 제임스(Geraldine James) 주연으로 영화화되었고, '배터시의 검은 마음'은 1995년 TV 시리즈로 제작되었습니다.
그녀는 1976년 뉴욕 풍경화가 줄리어스 골드스타인(Julius Goldstein)과 결혼하여 뉴욕과 서식스주 페트워스의 집인 '헤르미타주(Hermitage)'를 오가며 지냈습니다. 그는 2001년에 사망했습니다. 에이컨은 2004년 1월 4일 일흔아홉의 나이로 자택에서 사망했습니다.
조앤이 천재라 불리는 이유
이 단어가 에이컨에게 붙는 데에는 정확히 설명할 수 있는 이유가 있습니다. 그녀는 41년 동안 12권의 책에 걸쳐, 세상에서 가장 비판적인 독자들 앞에서 스스로 일관된 반사실적 잉글랜드를 발명하고 유지했습니다. 아이들은 모순을 발견합니다. 에이컨의 대체 영국(스튜어트 왕조 계승, 조기 완공된 해협 터널, 늑대, 실제로는 존재하지 않는 런던의 운하 지구)이 성립하는 이유는 정교하게 설명되었기 때문이 아니라, 결코 설명되지 않았기 때문입니다. 그녀는 그것이 마치 사실인 것처럼 썼고, 나머지는 독자의 상상력이 채웠습니다. 그 자신감이 곧 전부입니다.
여기에 의사-빅토리아 시대의 코미디와 진정한 공포를 한 문단에 담아내는 문장력, 그리고 40년 동안 연간 두세 권씩 총 100권이 넘는 책을 쏟아내는 발명 속도는 작업 방식이라기보다 자연적인 샘물에 더 가깝습니다.
이 속도에 대한 솔직한 반론은 뒤따르기 마련입니다. 채우기 없는 100권의 책은 없으며, 오스틴의 후속작들은 설계상 타인의 상상력을 유능하게 확장한 파생물입니다. 그녀가 받은 영예는 아동 문학상, 장르상, MBE 훈장입니다. 아버지에게 퓰리처상을 안겨주었던 문학계는 그녀를 자신들의 영예 후보로 심각하게 고려한 적이 없으며, 기록에 남은 주요 비평가 중 아무도 그녀를 천재라고 부르지 않습니다. 대체 역사 소설에 대한 그녀의 영향력은 실재하지만, 주로 아동용으로 글을 썼다는 이유로 제대로 인정받지 못하고 있습니다. 에이컨에 대한 평가는 단 하나의 흠잡을 데 없는 책이 아니라, 다산성과 세계관 구축의 배짱에 달려 있습니다.
유산
에이컨은 존재하지 않았던 잉글랜드를 대부분의 소설가가 실재하는 잉글랜드로 만들어내는 것보다 더 견고하게 느끼게 만들었습니다. 그녀는 두 아이를 홀로 키우며 대부분의 경력을 부술 만한 속도로 글을 쓰면서 그 일을 해냈습니다. 디도 트와이트는 영어 소설에서 가장 위대한 아동 주인공 중 하나로 남아 있습니다. 지저분하고, 재미있고, 누구에게도 감명받지 않는 그녀 말이죠. '늑대 연대기'는 여전히 출판되고 있고, 여전히 무서우며, 여전히 재미있습니다. 60년이 지난 지금도 늑대들은 사라지지 않았습니다.
