요아킴 트리에: 선택되지 않은 길의 감독

1972년, 에릭 뢰켄(Erik Løchen)이라는 이름의 노르웨이 영화 제작자가 120가지의 다른 버전으로 상영될 수 있도록 제작된 레몬스트란스(Remonstrance)라는 실험적 영화를 공개했습니다. 뢰켄의 손자는 자라서 정확히 그 상태, 즉 삶의 버전이 너무 많아 하나를 선택할 수 없는 사람들에 대한 영화를 만드는 인물이 되었습니다. 요아킴 트리에는 릴을 섞는 식의 영화적 기교를 사용한 적이 없습니다. 그는 단지 그 생각을 인물들의 내면으로 가져와 더 큰 고통을 느끼게 할 뿐입니다.

가족의 업

트리에는 1974년 3월 1일 코펜하겐에서 덴마크인 아버지와 노르웨이인 어머니 사이에서 태어나 오슬로에서 자랐습니다. 이러한 이중성은 북유럽 예술 영화 전통에 능통하면서도 그 차가움에는 저항하는 그의 작품 세계에 반영되어 있습니다. 영화는 가업이었습니다. 그의 아버지 야코브(Jacob)는 음향 기술자로 일했으며, 1975년 사랑받는 노르웨이 애니메이션 장편 플라크리파 그랑프리(The Pinchcliffe Grand Prix)에 참여했습니다. 그의 외조부인 에릭 뢰켄은 노르스크 필름(Norsk Film)에서 감독으로 활동하며 서사 형식의 외연을 확장했습니다. 훗날 트리에와 그의 형제 에밀(Emil)은 다큐멘터리 또 다른 뭉크(The Other Munch, 2018)를 공동 연출했는데, 이 55분짜리 영화에서 소설가 칼 오베 크나우스고르(Karl Ove Knausgaard)가 에드바르 뭉크(Edvard Munch)의 그림에 대해 이야기합니다. 트리에의 커리어와 각본에서 가족은 기원 이야기라기보다는 미완의 논쟁에 가깝습니다.

스케이트보더의 시선

영화 학교에 가기 전에는 스케이트보딩이 있었습니다. 십 대 시절 트리에는 스케이트보드 대회 우승자였으며 자신의 스케이트보드 영상을 직접 촬영하고 편집하기도 했는데, 이는 과소평가되기 쉬운 수련 과정입니다. 스케이트보드 촬영은 움직이는 신체를 프레임에 담는 방법, 주행 영상을 얼마나 남길 것인지, 실패한 시도를 성공한 시도만큼 흥미롭게 만드는 방법, 그리고 대사와 플롯이 없는 시퀀스를 리듬과 음악으로 끌고 가는 방법 등 구체적인 규율을 가르쳐 줍니다. 사랑할 땐 누구나 최악이 된다의 유명한 시퀀스나 트리에가 파티 장면을 편집하는 방식을 본 사람이라면 누구나 그가 교실에서 배우기 훨씬 전부터 콘크리트 위에서 배운 문법을 목격하고 있는 것입니다.

두 개의 영화 학교, 세 편의 단편

트리에는 덴마크의 유럽 영화 학교에서 공부한 뒤 영국의 국립 영화 텔레비전 학교로 진학했습니다. 그는 단편 영화를 통해 장편으로 넘어왔습니다. 피에타(Pietà, 2000), 스틸(Still, 2001), 프로크터(Procter, 2002)가 그것이며, 마지막 작품은 에든버러 영화제에서 영국 단편 영화상을 받았습니다. 이는 관습적인 경로였지만 그 결과는 관습적이지 않았습니다. 영국 시스템에서 부분적으로 훈련받은 스칸디나비아 출신 감독이라는 점이 그의 영화가 순수하게 북유럽적이거나 국제적인 관습을 순순히 따르는 것으로 읽히지 않는 이유일지도 모릅니다.

오슬로 3부작

데뷔작 리프라이즈(Reprise, 2006)는 작가 지망생 두 명을 따라가며 노르웨이 아만다 어워드와 아모트 상을 수상했습니다. 이어지는 오슬로, 8월 31일(Oslo, August 31st, 2011)은 그 설계의 엄격함으로 비평가들에게 깊은 인상을 남겼습니다. A.O. 스콧(A.O. Scott)은 이를 "서스펜스와 모호함으로 가득 찬 완벽한 선형적 이야기"라고 묘사했습니다. 10년 후 사랑할 땐 누구나 최악이 된다(The Worst Person in the World, 2021)가 나왔고, 이 작품은 아카데미 국제 장편 영화상 및 각본상 후보에 올랐으며 레나테 레인스베(Renate Reinsve)에게 칸 영화제 여우주연상을 안겨주었습니다. 이 세 작품이 '오슬로 3부작'으로 불리게 된 것은 뒤늦게 발견된 패턴 때문이지 처음부터 계획된 것은 아니었습니다. 이는 감독 자신의 인생 15년에 걸쳐 한 도시에서 벌어지는 젊은 성인기에 관한 세 가지 연구였습니다.

우리 자신으로부터

모든 장편은 에스킬 보그트(Eskil Vogt)와 함께 썼으며, 트리에는 그 협업이 하는 일에 대해 이례적으로 직접적으로 말합니다. 그는 두 사람이 항상 "우리 자신으로부터" 글을 쓴다고 말합니다. 이는 자전적인 이야기가 아니라 감정적 정확성을 찾는 과정입니다. 그의 말에 따르면 목표는 "내가 익숙한 시나리오와 진실하게 울리는 톤을 설정하는 것"입니다. 이러한 구분이 그의 모든 방법론입니다. 트리에는 자신의 삶에서 사건을 캐내는 것이 아니라, 거짓을 감지하는 개인적인 장치에 발명된 사건을 테스트하는 것입니다. 이것이 그의 영화가 왜 이토록 극단적인 톤의 변화를 수용할 수 있는지 설명해 줍니다. 노르웨이의 오스카 출품작이었던 초자연적 로맨스 델마(Thelma, 2017)가 제시 아이젠버그(Jesse Eisenberg), 가브리엘 번(Gabriel Byrne), 이자벨 위페르(Isabelle Huppert)가 출연하고 황금종려상 후보에 올랐던 대서양 횡단 비극 드라마 라우더 댄 밤즈(Louder Than Bombs, 2015)와 나란히 존재하면서도 전혀 다른 감독의 영화처럼 느껴지지 않는 이유입니다.

그 집

센티멘탈 밸류(Sentimental Value, 2025)는 칸 영화제에서 심사위원대상을 수상했으며, 트리에는 이번에 레나테 레인스베를 스텔란 스카스가드(Stellan Skarsgård)와 다시 연결했습니다. 오슬로 영화들이 도시를 프레임으로 삼았다면, 이번 작품은 건물을 택했습니다. 트리에는 '그 집'을 영화의 주요 로케이션이자 조직적 아이디어로 묘사합니다. 그는 또한 온도의 변화에 대해서도 설명했습니다. 50세가 되어 두 어린 딸을 둔 그는 "이제 우리는 다정함과 화해를 맞이할 준비가 되었다"고 제안하며, 다정함이 곧 부드러움을 의미하지는 않는다고 신중하게 단서를 달았습니다. 그는 이를 안심시키면서도 "매우 실질적이고 정치적인 것"을 말하는 소울 음악에 비유했습니다. 영화 속 가족은 갈등으로 시작하지만 "영화가 진행됨에 따라 앞으로 나아간다"며 "거친 모서리가 있지만 열린 결말"에 도달한다고 언급합니다. 커리어의 이 단계에 도달하면서 캐스팅 범위도 바뀌었습니다. 그는 이제 스카스가드, 레나 엔드레(Lena Endre), 예스페르 크리스텐센(Jesper Christensen)을 언급하며 "그들과 교류하는 것은 순수한 기쁨"이라고 말하며 "특정 위상의 배우들에게 접근할 수 있게 되었다"고 말합니다.

요아킴이 천재라 불리는 이유

문제의 자질은 보정, 즉 장면이 거짓이 되는 순간을 포착하는 귀입니다. 트리에의 영화는 사랑, 야망, 기억, 정체성에 대한 우울한 명상이며, 이 주제들은 덜 정밀한 사람의 손에서는 순식간에 자기 연민이나 엉뚱함으로 변질됩니다. 그가 가진 능력은 2시간 동안 일정한 온도로 톤을 유지하고, 캐릭터가 우스꽝스러워져야 할 정확한 순간을 아는 것입니다. 그를 둘러싼 비평적 어휘는 가장 높은 수준의 비교에 닿아 있습니다. 할리우드 리포터의 피트 해먼드(Pete Hammond)는 센티멘탈 밸류를 트리에가 "이런 종류의 인간 갈등의 거장"인 잉마르 베리만(Ingmar Bergman)에 가장 근접한 작품이라고 평가했습니다.

정직한 반론도 언급할 가치가 있습니다. 트리에를 새로운 영화 언어의 발명가라고 주장하는 출처는 없습니다. 그의 외조부는 1972년 영화 한 편에서 트리에가 커리어 전체에서 했던 것보다 더 많은 형식적 실험을 했습니다. 베리만과의 비교는 특정 영화에 대한 비평가의 칭찬이지 확정된 평결은 아닙니다. 그의 작품 세계는 작고(20년 동안 몇 편의 장편), 결정적으로 독자적인 작품은 하나도 없습니다. 모든 각본은 에스킬 보그트와 공동 집필했으며, 그의 가장 잘 알려진 영화의 감정적 날씨는 레나테 레인스베의 연기와 분리할 수 없습니다. 트리에 자신이 설명하는 자신의 방법론은 겸손함을 넘어 허탈할 정도입니다. 자신으로부터 써 내려가고, 그 톤이 진실하게 울리는지 확인하라. 그가 주장하는 차별점은 지성이 아니라 지속적이고 이례적으로 신뢰할 수 있는 취향이며, 이는 들리는 것보다 훨씬 드물고 잃어버리기도 쉬운 것입니다.

무엇이 남는가

그는 2018년 아카데미 영화 예술 과학 아카데미 회원으로 위촉되었으며 칸 영화제 심사위원으로도 활동했습니다. 그의 선반에는 오스카 후보 3회, BAFTA 후보 4회, 골든 글로브 후보 2회, 세자르 후보 2회라는 기록이 놓여 있습니다. 하지만 진정한 성취는 트로피가 아니라 주제에 있습니다. 트리에는 결단력 없고 자기 파괴적이며 약간은 당혹스러운 현대 성인을 진지한 영화의 합법적인 주인공으로 만들었고, 경멸 없이 이를 해냈습니다. 그의 2012년 사이트 앤 사운드 설문 투표지는 페르소나, 현기증, 8½, 거울, 밤, 히로시마 내 사랑, 2001 스페이스 오디세이, 좋은 친구들, 애니 홀 등 그가 어디에서 왔는지를 보여주는 지도와 같습니다. 영화 자체는 그가 어디로 나아갔는지를 보여줍니다.