자넷 윈터슨: 신명기를 통해 읽기를 배운 소녀
그녀의 양어머니는 그녀가 몰래 읽던 책들을 불태웠다. 16세에 자신이 직접 엘림 오순절 교회로 개종시킨 소녀와 사랑에 빠진 사실이 발각되자, 그녀는 집을 떠나 자신의 미니 승용차에서 살았다. 9년 후, 그녀는 대영박물관 열람실에서 손으로 직접 쓴 첫 소설 《오렌지만이 과일은 아니다》를 출간하여 휘트브레드 첫 소설상을 받았다. 이 책은 중국에서만 100만 부 이상 팔렸다.
애크링턴 (Accrington)
그녀는 1959년 8월 27일 맨체스터에서 태어났으며, 1960년 1월 21일 당시 37세와 40세였던 콘스탄스와 존 윌리엄 윈터슨 부부에게 입양되었다. 그들은 오순절 복음주의자였으며, 그녀를 랭커셔의 애크링턴으로 데려와 선교사로 키웠다. 그녀는 《신명기》를 통해 글을 배웠고, 성경이 자신에게 이야기하기에 대한 사랑을 심어주었다고 말한다. 이는 어린 시절의 삶을 구조화하고 제약했던 이에게서 나온 매우 관대한 평가이다.
아이스크림 트럭과 옥스퍼드
그녀는 애크링턴 여자 문법학교를 다녔고, 이후 애크링턴 앤 로센데일 대학에서 A-레벨을 준비하며 아이스크림 트럭 운전, 장례식장 근무, 정신병원 근무로 학비를 벌었다. 1978년부터 1981년까지 옥스퍼드 세인트 캐서린 칼리지에서 영문학을 전공했으며, 내내 아르바이트로 학비를 충당했다. 그 후 런던 극장에서 일했고, 1983년 판도라 프레스에서 편집 보조로 취직했다.
첫 번째 책
《오렌지만이 과일은 아니다》(1985)는 오순절 공동체에서 자라며 자신이 레즈비언임을 깨닫는 소녀의 반자전적 이야기다. 이 책은 휘트브레드상을 받았다. 1990년 BBC는 비반 키드론이 감독하고 윈터슨이 직접 각색한 3부작 드라마를 방영했다. 이 드라마는 영국 아카데미상(BAFTA) 드라마 부문과 음향 부문에서 수상했고, 제랄딘 맥이완이 여우주연상을 받았으며, 윈터슨은 칸 영화제에서 각본상을 받았다. 2025년 로열 셰익스피어 컴퍼니는 이 작품의 뮤지컬 버전을 발표했다.
자신을 반복하기를 거부하다
대부분의 작가는 그 소재 하나로 평생을 보냈을 것이다. 윈터슨은 거의 즉시 반대 방향으로 나아갔다. 발가락 사이에 물갈퀴가 달린 베네치아 소녀가 등장하는 나폴레옹 시대의 우화인 《열정》(1987)은 존 루엘린 리스상을 받았다. 《섹싱 더 체리》(1989)는 E.M. 포스터상을 받았다. 《몸에 쓰다》(1992)는 성별이 밝혀지지 않은 연인의 시점으로 서술되는데, 이는 독자의 가정(assumption)이 작동하도록 유도하는 소설 전체에 걸친 형식적 내기였다. 이 작품은 람다 문학상을 받았다. 이후 《예술과 거짓말》(1994), 《장 대칭》(1997), 《파워북》(2000), 《등대지기》(2004), 《무게》(2005), 《돌의 신들》(2007)이 뒤를 이었다. 파리, 카프리, 사이버 공간을 배경으로 한 《파워북》에 대해 그녀는 “《오렌지》 이후 내가 배운 모든 것을 담아낸 화려하고 바로크적이며 사치스러운 책”이라고 설명했다.
회고록
《왜 행복해야 할까? 그냥 보통으로 살면 안 될까?》(2011)는 《오렌지》의 논픽션 버전으로, 대학 1학년부터 2007년까지의 25년 세월을 생략했다. 이는 소설 속의 어떤 결정만큼이나 의도적인 구조적 선택이다. 이 책은 2013년 레즈비언 회고록 부문 람다 문학상을 수상했다. 그녀는 2008년 관계가 끝난 후 입양 관련 서류를 발견하고 자살을 시도했던 경험을 이야기하며, 시와 글쓰기, 그리고 친구들 덕분에 회복할 수 있었다고 밝혔다. 그녀는 어린 시절부터 지금까지 목소리를 듣는 경험을 했다고 말한 바 있다.
후기 작품
《데이라잇 게이트》(2012)는 펜들 마녀 재판을 다루었다. 《시간의 틈》(2015)은 그녀가 가장 좋아하는 셰익스피어 희곡인 《겨울 이야기》를 재해석했다. 부커상 장편 후보에 오른 《프랭키스타인》(2019)은 메리 셸리가 《프랑켄슈타인》을 집필하는 장면으로 시작하여, 트랜스휴머니즘, 젠더, 인공지능을 같은 틀에서 다루기 위해 트랜스젠더 의사인 라이 셸리가 등장하는 현대의 이야기로 전환된다. 《12 바이트》(2021)는 AI에 관한 에세이 모음집이다. 《알라딘 하나 램프 둘》은 2025년에 출간되었다. 22권의 책은 약 20개 언어로 번역되어 27개 지역에서 출판되었다.
2012년부터 맨체스터 대학교 신문학 센터의 신문학 교수로 재직하며 콜름 토이빈의 뒤를 이어 소설 워크숍을 가르치고 독서 모임을 운영하고 있다. 2006년 대영제국 훈장(OBE), 2018년 대영제국 사령관 훈장(CBE)을 받았으며, 2016년 왕립문학회 회원으로 선출되었고, 옥스퍼드, 맨체스터, 카탈루냐 대학에서 명예 박사 학위를 받았다. 그녀의 초상화는 국립 초상화 미술관에 걸려 있다. 또한 2017년 1월 사업세가 21,500파운드에서 54,000파운드로 인상되었을 때 문을 닫는 문제를 논의했던, 자신이 직접 사서 개조한 스피탈필즈의 유기농 식품점 '베르데스(Verde's)'를 운영하기도 했다.
자넷이 천재라 불리는 이유
맨체스터의 그녀 작품에 대한 설명이 가장 유용하다. 그녀의 주제는 '있는 것'을 '만약에'로 어떻게 변환하느냐이다. 이는 스타일의 취향이 아니라, 베네치아 소녀의 발에 물갈퀴가 있고, 화자에게는 성별이 없으며, 메리 셸리가 트랜스젠더 의사와 같은 소설에 등장하고, 성경의 어조가 그것을 설치한 교회를 향해 돌아오는 작품 세계의 작동 원리이다.
그 재능은 '전치(transposition)'에 있다. 고정된 구조를 가져와 그것이 속하지 않은 곳으로 옮겨 무엇이 살아남는지 확인하는 것이다. 그녀가 밝힌 영향받은 인물들은 정확히 그렇게 했다. 모더니즘 작가 중에서는 울프, 엘리엇, 스타인, 유럽 작가 중에서는 칼비노, 보르헤스, 페렉이다. “나는 텍스트를 강박적으로 다루는 경향이 있다”고 그녀는 말했다. “나는 그것들을 내 작품 속에 심는다.” 《몸에 쓰다》의 성 중립적 화자는 1992년에 시도되었으며 아직도 이를 개선한 사례는 없다.
반론은 1990년대 중반부터 꾸준히 제기되어 왔다. 실험이 항상 성공하는 것은 아니다. 《예술과 거짓말》은 여기서 칭찬받는 야망의 실패작으로 널리 평가되었고, 서정적인 어조는 자기만족으로 흐를 수 있다. 그녀의 대중적 페르소나는 수십 년 동안 과장이라는 비난을 받았으며, 주요 상들은 그녀를 비껴갔다. 《프랭키스타인》은 부커상 장편 후보였으나 최종 후보에는 오르지 못했다. 그녀는 비범한 재능을 가진 문체가이자 끊임없이 형식적인 실험을 하는 작가이며, 그녀의 최고의 책들은 매우 훌륭하다. 그것이 천재라는 말보다 더 정확하며, 그녀에게는 더 거창한 단어가 필요하지 않다.
유산
윈터슨은 랭커셔 노동계층의 퀴어 어린 시절을 영어 문학의 가구로 만들었고, 그 후 40년 동안 그 한 권의 책의 작가로 남기를 거부했다. 《오렌지》의 RSC 뮤지컬과 맨체스터 교수직은 그녀가 구축한 성과의 두 측면을 상징한다. 문화 속으로 들어간 이야기, 그리고 다음 세대에게 그것을 만드는 방법을 가르치는 기관에서의 위치이다.
