장미셸 바스키아: 빛나는 아이

스물한 살의 장미셸 바스키아는 'SAMO'라는 가명으로 맨해튼 하부 곳곳에 “SAMO©는 신의 대안이다”와 같은 수수께끼 같은 슬로건을 스프레이로 남겼습니다. 6년 후 그는 헤로인 과다복용으로 사망했습니다. 그사이 그는 약 600점의 회화와 1,500점의 드로잉을 남겼으며, 평론가들에 따라 당대 가장 영향력 있는 미국 화가로 평가받거나, 1997년 힐튼 크레이머의 말처럼 “젊음, 외모, 피부색, 그리고 넘치는 성적 매력”을 이용한 “재능 없는 사기꾼”으로 낙인찍히기도 했습니다. 이 두 가지 관점은 여전히 공존합니다. 하지만 그 어떤 관점도 2017년 한 점당 1억 1천만 달러가 넘는 가격에 판매된 그의 작품 세계를 온전히 설명하지 못합니다.

이중언어 환경에서 자란 어린 시절과 일찍 부서진 몸

바스키아는 1960년 12월 22일 브루클린 파크 슬로프에서 태어났습니다. 아이티 포르토프랭스 출신의 아버지 제라르 바스키아와 브루클린에서 태어난 푸에르토리코계 어머니 마틸드 안드라데스 사이에서 자랐습니다. 그는 네 살에 글을 읽고 쓸 줄 알았으며, 열한 살에 이미 프랑스어, 스페인어, 영어에 능통했습니다. 어머니는 그를 일찍부터 미술관에 데리고 다녔고 브루클린 미술관의 주니어 회원으로 등록해주었습니다. 일곱 살 때 놀다 차에 치여 비장 절제 수술을 받았는데, 회복 기간 중 어머니가 선물한 해부학 교과서 그레이의 해부학(Gray's Anatomy) 속 도표들은 그의 평생에 걸친 그림에 계속 등장하게 됩니다. 1968년 부모가 이혼하고 어머니가 정신 질환으로 입원하면서, 열다섯 살의 바스키아는 가출하여 워싱턴 스퀘어 파크에서 노숙을 하기도 했습니다.

SAMO와 다운타운 신

대안 학교인 ‘시티 애즈 스쿨(City-As-School)’에서 바스키아와 동급생 알 디아즈는 SAMO(Same Old Shit의 약자)를 고안했습니다. 처음엔 농담 섞인 만화로 시작했지만 곧 소호와 로어 이스트 사이드 전역에 아포리즘 형태의 그래피티 캠페인으로 번졌습니다. 이는 “디스코, 펑크, 거리 예술이 초기 힙합 문화로 융합되던” 현장이었습니다. 1978년 12월, 빌리지 보이스는 이 익명의 태거를 조명했습니다. 1980년 두 사람이 결별하자 바스키아는 그동안 슬로건을 남겼던 건물 벽에 “SAMO는 죽었다”라고 적었습니다. 그때 이미 그는 노이즈 록 밴드 ‘그레이’ 활동, 글렌 오브라이언의 TV 프로그램 출연, 키스 해링과 케니 샤프와의 우정을 통해 다운타운 예술 및 음악계의 핵심 인물이 되어 있었습니다. 그는 직접 그린 엽서와 옷을 팔아 생활했습니다. 한 식당에서 안디 워홀에게 엽서를 팔기도 했는데, 당시엔 그가 누군지 몰랐습니다.

거리에서 갤러리로

그의 상승세는 비현실적일 정도로 빨랐습니다. 1981년 첫 회화작품 캐딜락 문(Cadillac Moon)을 블론디의 데비 해리에게 200달러에 팔았고, 같은 해 이탈리아의 딜러 에밀리오 마졸리가 모데나 전시를 위해 10점을 매입했습니다. 1982년 딜러 아니나 노세이가 그에게 지하 작업실을 제공하고 첫 개인전을 열어주었습니다. 그해 6월, 스물한 살의 바스키아는 카셀 도큐멘타 역사상 최연소 예술가로 초청받아 요제프 보이스, 게르하르트 리히터, 워홀과 나란히 전시했습니다. 그는 “그해에 돈을 좀 벌었고, 최고의 그림들을 그렸다”고 회고합니다. 1982년 10월, 브루노 비쇼프베르거의 주선으로 워홀과 정식으로 만났습니다. 워홀은 즉석에서 폴라로이드 사진을 찍었고, 그로부터 두 시간 뒤 물감이 마르지도 않은 채 완성된 그림 두 머리(Dos Cabezas)가 돌아왔습니다. 이는 그들의 우정을 시작하는 계기가 되었고, 1984년부터 1987년까지 이어진 협업 캔버스 시리즈로 발전했습니다. 하지만 1985년 토니 샤프라지 갤러리에서의 공동 전시가 비판받으면서 바스키아가 워홀의 '마스코트'가 되었다는 비난을 듣기도 했습니다.

왕관, 해골, 그리고 그레이의 해부학

바스키아의 성숙한 작품은 텍스트, 도표, 인물을 결합했습니다. 단어, 숫자, 픽토그램, 지도 기호들이 해부학적으로 분해된 표현주의적 신체 위를 덮었습니다. 그는 그레이의 해부학, 헨리 드레이퍼스의 심볼 소스북, 로버트 패리스 톰슨의 플래시 오브 더 스피릿에서 끊임없이 영감을 받았습니다. 그는 역사적으로 중요한 흑인 인물들에게 왕관이나 후광을 씌워 큐레이터 프랭클린 시먼스의 말처럼 “식민주의를 직접적이고 정치적으로 비판”했으며, 해부학적 지식과 아이티 부두교 이미지를 결합한 해골을 그렸습니다. 그는 1983년 지하철에서 경찰의 폭력으로 사망한 젊은 흑인 예술가를 다룬 Defacement(마이클 스튜어트의 죽음)를 통해 경찰 폭력을 비판했습니다. 또한 La Hara(1981)처럼 경찰을 지칭하는 은어와 아일랜드식 성씨를 합성한 제목의 작품을 통해 스페인어와 뉴욕 푸에르토리코 방언을 작품에 녹였습니다. 평론가 르네 리카르는 1981년 '빛나는 아이' 리뷰에서 “바스키아의 작품 속 단어 하나하나는 그래피티의 역사를 담고 있다”며 그의 작품이 단순한 장식이 아닌 언어적, 정치적 지성을 갖추고 있음을 강조했습니다.

명성, 돈, 그리고 중독

1980년대 중반 바스키아의 연간 수입은 약 140만 달러에 달했습니다. 1985년 2월 뉴욕 타임스 매거진 표지에 '새로운 예술, 새로운 돈: 미국 예술가의 마케팅'이라는 제목으로 실렸고, 꼼데가르송 런웨이를 걷고, 아르마니 정장을 입고 그림을 그렸습니다. 하지만 돈은 그를 안정시키지 못했습니다. 기자 마이클 슈네이더슨은 “바스키아가 돈을 벌수록 그는 더 편집증적이 되었고 약물에 깊이 빠져들었다”고 전했습니다. 코카인으로 비중격이 뚫릴 정도였으며, 헤로인에 손을 대기 시작했습니다. 제니퍼 구드 등 친구와 연인들이 그의 금연을 도우려 했으나 실패했습니다. 1987년 2월 워홀의 죽음은 그의 몰락을 가속했습니다. 주변인들은 그가 더욱 고립되었다고 전했습니다. 1988년 여름 하와이에서 금단 현상을 겪으며 친구 글렌 오브라이언에게 “정말 기분이 좋다”고 전화했지만, 그해 8월 12일 그레이트 존스 스트리트 자택에서 헤로인 과다복용으로 27세의 나이에 세상을 떠났습니다.

장미셸이 천재로 불리는 이유

그 이유는 그가 역사적, 정치적, 언어적 재료를 단 하나의 밀도 높은 시각적 장으로 압축해내는 능력 때문입니다. 그는 엄청난 속도로 다수의 캔버스에 동시에 작업했습니다. 비평가 프랭클린 시먼스는 이를 힙합에 비유했습니다. “이전의 작업을 해체하고 재조립하는 작업”이라는 것입니다. 이는 단순한 기술적 드로잉 능력을 넘어선 빠르고 연상적이며 종합적인 지능을 보여줍니다. 그러나 동시대인들의 반론도 만만치 않습니다. 로버트 휴즈는 이 현상을 “과장, 과잉 생산, 탐욕스러운 예술 시장의 산물”이라고 일축했고, 힐튼 크레이머는 “철저히 무지하다”고 비난하며 그의 명성이 실력이 아닌 젊음, 외모, 흑인 예술가에 대한 시장의 수요 덕분이라고 주장했습니다. 일부는 인종적 편견에서 기인한 비판이었고, 일부는 그를 상품화했던 당시 예술계에 대한 정당한 의문이었습니다. 분명한 것은 그 모든 압박 속에서도 약 10년 동안 2천 점에 가까운 작품을 완성했다는 엄청난 작업량과 일관성이며, 사후 35년이 지난 지금까지도 그 작품 가치가 상승하고 있다는 점입니다.

유산

1982년작 붉은색과 노란색의 검은 해골을 담은 무제(Untitled)는 2017년 1억 1,050만 달러에 낙찰되어 미국 예술가 경매 사상 두 번째로 높은 가격을 기록했습니다. 그의 유산 관리 재단은 위작 논란과 진위 판정 소송을 겪었지만, 휘트니, 구겐하임, 바비칸 등 주요 박물관은 그의 사후 대규모 회전전을 개최했습니다. 가장 최근인 2022년에는 가족이 기획한 'King Pleasure' 전시가 열렸습니다. 키스 해링은 보그에 올린 추도사에서 그가 “10년이라는 시간 동안 평생의 작업을 이뤄냈다”고 회상하며, 그가 세상을 떠남으로써 우리가 “얼마나 많은 걸작을 잃게 되었는지” 안타까워했습니다. 그가 살아생전 확인하지 못했던 거장의 반열에 그의 작품이 올라감에 따라 이 평가는 더욱 무게를 얻고 있습니다.