재스퍼 존스: 마음이 이미 알고 있는 것들

1954년, 맨해튼 하부의 한 로프트에서 사우스캐롤라이나 출신의 24세 청년이 자신이 만든 거의 모든 것을 파괴하고 다시 시작했습니다. 그가 시작한 것은 꿈속에서 본 미국 국기였습니다. 그는 이를 엔카우스틱(뜨거운 왁스에 안료를 섞어 신문지 조각 위에 바르는 기법)으로 그렸고, 별과 줄무늬는 배너가 아니라 피부를 가진 물체로 나타났으며, 모든 붓질은 굳어지는 자리에 고정되었습니다. "나에게 흥미로운 사실은 그것이 설계된 것이 아니라 채택된 것이라는 점입니다." 존스가 말했습니다. "그것은 내 것이 아닙니다." 미국 회화는 그 이후로 그 문장과 논쟁해 왔습니다.

앨런데일에서의 어린 시절

재스퍼 존스 주니어(Jasper Johns Jr.)는 1930년 5월 15일 조지아주 오거스타에서 태어났으며 3살 때부터 그림을 그리기 시작했습니다. 부모가 이혼한 후 그는 여러 집을 전전했습니다. 사우스캐롤라이나 앨런데일의 친조부모, 1939년 할아버지 사망 후 컬럼비아에 있는 어머니와 새아버지, 머레이 호숫가에서 숙모 글래디스(Aunt Gladys)와 함께 보낸 6년, 그리고 그에게 미술 도구를 사준 아버지와 새어머니 제럴딘(Geraldine)과 함께 살았습니다. 시골 사우스캐롤라이나는 예술과는 거리가 멀었습니다. 그가 자라면서 본 유일한 그림은 할아버지의 첫 번째 아내였던 에벌리나(Evalina)가 그린 풍경화였으며, 이는 미국 민속 화풍의 거장이 친척의 아마추어 작품을 통해 그림이 무엇인지 배웠음을 의미합니다.

그는 1947년 섬터의 에드먼즈 고등학교를 수석으로 졸업했고, 사우스캐롤라이나 대학교에서 3학기 동안 미술을 공부했으며, 교수의 권유로 뉴욕으로 이주해 1949년 파슨스 디자인 스쿨에 잠시 다녔습니다. 1951년 육군은 그를 한국 전쟁에 징집했습니다. 그는 잭슨 요새에서 2년간 복무한 뒤 일본 센다이에서 근무했습니다.

로프트 시절

1953년 여름 뉴욕으로 돌아와 마보로 북스(Marboro Books)에서 책을 정리하던 존스는 로버트 라우센버그(Robert Rauschenberg)를 만났습니다. 1961년까지 이어진 그들의 로맨틱하고 예술적인 관계는 두 사람 경력의 중심축이 되었으며, 서로가 서로에게 허락의 증표 역할을 했습니다. 그들 주변에는 존 케이지(John Cage)와 머스 커닝엄(Merce Cunningham)이 모여들었고, 그 서클을 통해 마르셀 뒤샹(Marcel Duchamp)의 긴 그림자가 드리워졌습니다. 뒤샹의 레디메이드는 존스에게 기존 사물을 완성된 주제로 다룰 선례를 제공했습니다.

카스텔리의 발견

1957년 3월, 미술상 레오 카스텔리(Leo Castelli)는 라우센버그를 보러 왔다가 대신 존스를 발견했습니다. 그는 "환상적인 국기와 타겟 전시... 큰 흰색 국기, 더 작은 흰색 국기, 숫자, 알파벳, 무엇이든... 그 모든 위대한 걸작들"을 기억했습니다. 그는 그 자리에서 전시회를 제안했습니다. 1958년 초 카스텔리 갤러리에서 열린 존스의 첫 개인전은 18점의 작품 중 2점을 제외하고 모두 판매되었습니다. 현대미술관(MoMA)의 창립 관장인 알프레드 H. 바 주니어(Alfred H. Barr Jr.)는 세 점을 구매했는데, 이는 존스의 작품이 박물관에 들어간 최초의 사례였습니다.

하지만 바는 MoMA 이사들을 설득해 《국기》(Flag) 자체를 구입하게 할 수는 없었습니다. 1950년대 후반의 냉전 분위기 속에서 그들은 그 모호함이 애국 단체들의 보이콧이나 공격을 초래할까 두려워했습니다. 필립 존슨(Philip Johnson)이 대신 그 그림을 사서 1973년 박물관에 기증했습니다. 그 10년간 가장 상징적인 미국 회화는 기관이 그것을 두려워했기 때문에 옆문을 통해 정전(正典)에 진입했습니다.

타겟, 숫자, 지도

50년대 후반과 60년대를 거치며 존스는 평면적이고 기존에 존재하는 기호 시스템을 바탕으로 레퍼토리를 구축했습니다. 《녹색 타겟》(Green Target, 1955), 《석고 캐스트가 있는 타겟》(Target with Plaster Casts, 1955), 《네 개의 얼굴이 있는 타겟》(Target with Four Faces, 1955)은 석고 캐스트, 플라스틱 눈과 같은 3차원 물체를 칠해진 과녁 위에 배치하여 회화의 평면성을 내부에서부터 깨뜨렸습니다. 《색채 속의 숫자》(Numbers in Color, 1958–59)는 스텐실 숫자를 격자에 배치했고, 《지도》(Map, 1961)는 미국을 대상으로 같은 작업을 했습니다. 《칠해진 청동》(Painted Bronze, 1960)은 사용한 붓들이 꽂힌 사바랭(Savarin) 커피 캔을 주조한 것으로, 작업실 탁자의 쓰레기를 금속으로 영구화했습니다. 그의 첫 조각 《손전등 I》(Flashlight I, 1958)은 페인트처럼 바르는 유연한 화합물인 스컬프 메탈(Sculp-metal)을 사용했습니다.

요점은 이러한 이미지에 대한 향수가 결코 아니었습니다. 그것은 빼기였습니다. 모두가 이미 알고 있는 주제를 선택함으로써 존스는 구도를 발명해야 하는 의무에서 해방되었고, 덕분에 표면, 모호함, 사물과 이름 사이의 간극 등 다른 모든 작업에 자유로울 수 있었습니다. 《잘못된 출발 I》(False Start I, 1962)에서 그는 색상 단어와 그 단어가 놓인 색상을 의도적으로 어긋나게 배치했습니다. 큐레이터 로버트 스토어(Robert Storr)는 이를 루트비히 비트겐슈타인(Ludwig Wittgenstein)과 연결했습니다. 존스가 "사물의 정체성"과 관습적인 기호 및 의미에 대해 유희적으로 고민한 것입니다. 그가 열어준 문을 통해 따라온 팝 아티스트들과 달리 존스는 유명세를 결코 좇지 않았습니다.

판화 공방

1960년 타티아나 그로스만(Tatyana Grosman)은 그를 롱아일랜드의 ULAE(Universal Limited Art Editions)로 초대하여 180개가 넘는 판화 작업으로 이어질 경력을 시작했습니다. 1971년 그는 수동 오프셋 석판 인쇄기를 다루는 최초의 ULAE 예술가가 되어 《미끼》(Decoy)를 제작했습니다. 이는 드로잉이나 회화보다 판화로 먼저 존재했던 이미지로, 일반적인 순서의 역전이었습니다. 그는 로스앤젤레스의 Gemini G.E.L.에서 석판화와 납 부조를, Simca Prints에서 가와니시 히로시(Hiroshi Kawanishi)와 스크린 프린트를, 1975년에서 1990년 사이에는 파리의 아틀리에 크로믈링크(Atelier Crommelynck)에서 에칭 작업을 했습니다. 1976년 그는 새뮤얼 베켓(Samuel Beckett)과 함께 《Foirades/Fizzles》를 제작하여 베켓의 파편들에 대응하는 33점의 에칭을 배치했습니다. 1995년 그는 판화가 존 런드(John Lund)를 고용하고 코네티컷 자택에 '로우 로드 스튜디오(Low Road Studio)'를 설립했습니다.

무대와 의뢰

1963년 존스와 케이지는 예술을 통해 예술가들을 위한 자금을 모으기 위해 현대공연예술재단(Foundation for Contemporary Performance Arts)을 설립했습니다. 그는 1967년부터 1980년까지 머스 커닝엄 무용단의 예술 고문이었으며, 커닝엄의 《Walkaround Time》(1968)을 위해 뒤샹의 《큰 유리》(The Large Glass)를 복제한 세트를 만들었습니다. 그의 유일한 공공 의뢰 작품인 《숫자》(Numbers, 1964, 필립 존슨이 주문한 9x7피트 크기의 숫자 격자)는 35년간 링컨 센터 극장 로비를 장식했습니다. 1979년 링컨 센터는 이를 1,500만 달러에 매각하려다 비판에 직면해 철회했습니다.

재스퍼가 천재로 불리는 이유

이 단어가 존스에게 붙는 데에는 드물게도 매우 쉽게 설명할 수 있는 이유가 있습니다. 그의 발명은 절차적이었습니다. "마음이 이미 알고 있는" 주제를 취함으로써 그는 화가의 결정 목록에서 구도를 제거하고 모든 주의를 표면과 의미의 미끄러짐으로 돌렸습니다. 그것은 신비주의가 아니라 공학적인 움직임에 가깝고, 그 이후의 모든 전유 예술가들은 그 결과 내부에서 작업해 왔습니다. 공식적인 영예도 이에 상응했습니다. 1988년 베니스 비엔날레 황금사자상, 1990년 국가 예술 훈장, 1993년 일본 프리미엄 임페리얼, 그리고 2011년 버락 오바마로부터 받은 대통령 자유 훈장은 1977년 알렉산더 칼더(Alexander Calder) 이후 화가나 조각가로서는 처음이었습니다. 카스텔리는 첫눈에 "걸작"이라는 단어를 떠올렸습니다.

반대 사례 또한 분명하며 언급할 가치가 있습니다. 존스의 명성은 엄청난 가격 기계와 분리할 수 없습니다. 1988년 소더비에서 《잘못된 출발》(False Start)은 1,705만 달러, 2006년 그리핀이 데이비드 게펜으로부터 구입했을 때는 8,000만 달러, 2010년 스티븐 A. 코헨(Steven A. Cohen)에게 비공개로 팔린 1958년 《국기》는 1억 1,000만 달러에 달했습니다. 그렇게 큰 가격은 그 자체로 설득력을 가지며, 이는 수요 외의 아무것도 증명하지 못합니다. 또한 그가 집 근처 학교의 카메룬 학생인 장-마크 토고게(Jéan-Marc Togodgue)가 그린 무릎 드로잉을 그에게 알리지 않고 복제한 《슬라이스》(Slice, 2020)의 불편한 시험 사례도 있습니다. 분쟁은 원만하게 해결되었지만, 이는 "채택"의 윤리를 이론이 아닌 구체적인 것으로 만들었습니다. 그리고 위대한 빼기라는 것이 24세에 발견되어 70년 동안 반복된 단 하나의 아이디어였다고 주장할 수도 있습니다.

유산

2007년부터 국립미술관은 그의 판화 약 1,700점을 소장하고 있으며, 이는 그의 작품을 보유한 최대 규모의 기관입니다. 휘트니 미술관과 필라델피아 미술관은 2021년 두 도시 회고전 《마음/거울》(Mind/Mirror)을 개최했고, 2026년 빌바오 구겐하임 미술관의 《나이트 드라이버》(Night Driver)가 뒤를 이었습니다. 존스는 여전히 코네티컷주 샤론에서 살며 작업하고 있습니다. 그가 사망한 후 170에이커 규모의 사유지는 18~24명의 예술가, 시인, 음악가, 무용가를 위한 레지던시가 될 예정입니다. 사람들에게 이미 소유한 것을 건네주고 다시 보게 만드는 것이 그의 모든 방법론이었던 화가에게 어울리는 결말입니다.