야로슬라프 사이페르트: 프라하가 포기하지 않은 시인
1984년 스웨덴 한림원이 노벨 문학상 수상자를 발표했을 때, 수상자는 너무 아파 스톡홀름으로 여행할 수 없었기에 그의 딸이 대신 참석했다. 그는 83세였고, 조국의 문학계에서 제명되었으며, 국가가 반역으로 간주하는 문서에 서명한 상태였다. 야로슬라프 사이페르트는 하나의 제국, 하나의 공화국, 하나의 점령, 스탈린주의 숙청, 그리고 소비에트의 침략을 모두 견뎌냈으며, 그 모든 기간 동안 서정시를 계속해서 썼다.
지주코프, 1901년
사이페르트는 1901년 9월 23일 당시 오스트리아-헝가리 제국령이었던 프라하의 교외 지주코프에서 태어났다. 그는 평생 그 도시의 손이 닿는 곳에서 살았으며 그의 작품 속에서 그곳으로 거듭 돌아갔고, 마침내 프라하는 그의 시에서 단순한 배경을 넘어 영원한 대화 상대가 되었다. 1921년 그의 첫 시집인 《눈물의 도시 (Město v slzách)》가 출간되었을 때 그는 스물살이었다. 그것은 체코슬로바키아 공화국이 태어난 지 겨우 3년이 되었고 젊은 작가들이 새로운 국가의 문학이 어떠해야 하는지 고민하던 해였다.
데베치실과 아실
사이페르트의 대답은 그것을 발명하는 데 일조하는 것이었다. 그는 잡지 《데베치실 (Devětsil)》의 창립자 중 한 명이었으며, 1920년대 내내 체코슬로바키아 예술 아방가르드의 중심에 섰다. 이는 예술에서 19세기적 엄숙함을 벗겨내고 라디오, 영화, 전등의세기를 위해 재배치하고자 했던 젊은 시인, 화가, 이론가들의 운동이었다. 시집들은 빠르게 이어졌다. 1923년의 《모든 사랑 (Samá láska)》, 무선 전신에서 영감을 받아 이 운동이 시가 해야 한다고 생각한 바를 잘 보여주는 1925년의 《TSF의 파도 위에서 (Na vlnách TSF)》, 그리고 1929년의 《시집 (Básně)》이 그것이다.
그 십 년 동안 아방가르드는 정치적 좌파와 불가분의 관계였다. 사이페르트는 체코슬로바키아 공산당의 당원이었으며, 당의 신문들인 《로브노스트 (Rovnost)》, 《스르샤테츠 (Sršatec)》, 《레프렉토르 (Reflektor)》를 편집하고 공산당 출판사를 위해 일했다. 시와 당의 일은 한때 동일한 소명이었다.
결별, 1929년 3월
그것은 일찍 그리고 결정적으로 끝났다. 1929년 3월, 사이페르트와 다른 여섯 명의 작가는 당의 새 지도부에서 볼셰비키화되고 스탈린주의의 영향을 받은 경향이라고 여기는 것에 항의하는 선언문에 서명하고 당을 떠났다. 그것은 놀라운 타이밍의 행동이었다. 스탈린주의와 결별한 대부분의 서구 지식인들은 1939년, 1956년, 혹은 1968년에 그렇게 했지만, 사이페르트는 증거가 희박하고 그 대가가 독자, 편집자, 생계를 제공했던 운동으로부터의 즉각적인 추방이었던 1929년에 그것을 행했다.
그 대신 그는 1930년대와 1940년대에 걸쳐 사회민주당 및 노동조합 언론사에서 생계를 유지하며 시를 쓰기 위해 저널리즘 글을 썼다. 1936년에는 《비너스의 손 (Ruce Venušiny)》이 출간되었고, 그 해에 그는 시 분야에서 세 개의 국가상 중 첫 번째 상을 받았다. 1944년에는 독일 점령 하의 프라하에서 출간된 《돌의 다리 (Kamenný most)》가 그 뒤를 이었다.
도시의 시인
1949년 사이페르트는 저널리스트로서의 일을 완전히 그만두고 문학에 전념했다. 이 결정은 체코슬로바키아에서 공산당이 권력을 장악한 다음 해에 내려진 것으로, 언론이 그의 이력을 가진 사람이 정직하게 일할 수 있는 곳이 아니게 되었을 때였다는 점은 주목할 만하다.
그 뒤를 이은 것은 방대한 작품의 본체였으며, 그중 상당수가 같은 주제를 맴돌았다. 《프라하와 소네트의 화환 (Praha a Věnec sonetů)》은 1956년에 나왔고 나중에 얀 크르제사들로(Jan Křesadlo)에 의해 영어로 번역되었으며, 《프라하의 책 (Kniha o Praze)》은 1968년에 나왔다. 에드워드 오세르스(Edward Osers)는 그의 주요 영어 번역가가 되었으며, 체코인 이외의 독자들이 그를 만나게 되는 매개체가 되었다. 두 번째 국가상은 1955년에, 세 번째는 1968년에 주어졌으며, 1967년 국가는 그에게 국가가 수여할 수 있는 최고의 문화적 영예인 '국민 예술가' 칭호를 주었다.
위원장, 그리고 반체제 인사
그 명예들은 그를 매수하지 못했다. 1968년부터 1970까지 사이페르트는 체코슬로바키아 작가 동맹의 위원장으로 일했는데, 이 임기는 프라하의 봄의 붕괴와 정권이 정상화라고 부른 것의 강요와 정확히 겹쳤다. 그 후 1977년, 75세의 나이에 그는 수백 명의 체코슬로바키아 시민들과 함께 자국 정부의 행태에 공개적으로 반대하는 선언인 '헌장 77(Charter 77)'에 서명했다. 그것은 그가 기득권층이 빼앗아 갈 수 있는 모든 것을 대가로 치르게 만든 문서에 자신의 이름을 올린 생애 두 번째 순간이었다.
그럼에도 그는 계속 글을 썼다. 《피카딜리의 우산 (Deštník z Picadilly)》은 1979년에 출간되었고, 《세상의 모든 아름다움 (Všecky krásy světa)》(“세상의 모든 아름다움”)은 1979년과 1981년에 출간되었다.
스톡홀름, 부재중에
1984년 노벨 문학상은 "신선함, 관능성, 풍부한 독창성을 갖추어 인간의 불굴의 정신과 다재다능함에 대한 해방적 이미지를 제공하는 그의 시를 기리며" 사이페르트에게 수여되었다. 이 선정 이유는 시에 대한 설명이라기보다는 그 사람 자체에 대한 묘사처럼 읽힌다. 네 개의 정치 체제를 거치며 63년 동안 작품을 발표했으나, 그 어떤 체제도 그가 원하는 것 외에는 쓰게 만들지 못했다. 건강상의 이유로 그는 시상식에 참석하지 못했고 그의 딸이 대신 수상했다.
감시 속의 장례식
사이페르트는 1984세(84세)였던 1986년 1월 10일에 사망하여 크랄루프 나드 블타보우의 가족 묘지에 매장되었다. 국가 보안 기관은 장례식장에 대거 출동하여 애도자들을 감시하고 그들 사이의 어떠한 반체제적 표현도 진압하려 나섰는데, 이는 마지막이자 의도치 않은 헌사였다. 죽어서도 프라하의 서정 시인은 정치적 위험 요소로 간주되었다.