제임스 딘: 세 편의 영화, 하나의 영원한 실루엣
1955년 9월 30일 저녁 5시 45분경, 꼬리에 '리틀 바스타드'(Little Bastard)라는 문구가 적힌 은색 포르쉐 550 스파이더가 캘리포니아주 콜레임(Cholame) 인근 미국 466번 국도와 41번 고속도로 교차로에서 좌회전하던 포드 차량과 충돌했습니다. 포르쉐 운전자는 스물네 살이었고, 살리나스(Salinas)에서 열리는 로드 레이스에 참가하러 가던 중이었으며, 그 시점까지 정확히 세 편의 영화 촬영을 마친 상태였습니다. 그중 두 편은 아직 개봉되지 않았습니다. 단 세 편의 영화라는, 대부분의 배우들이 한창 바쁜 일 년 동안 쌓는 것보다 적은 출연작으로 제임스 딘은 20세기 가장 지속적으로 모방된 인물 중 한 명이 되었습니다.
페어마운트의 농장
딘은 윈턴 딘(Winton Dean)과 밀드레드 마리 윌슨(Mildred Marie Wilson)의 아들이었으며, 그의 어린 시절의 핵심 사실은 상실이었습니다. 1938년 그가 아홉 살 때 어머니가 자궁암으로 사망한 것입니다. 혼자서 그를 키울 수 없었거나 키우고 싶지 않았던 아버지는 아들을 인디애나주로 돌려보냈습니다. 그는 페어마운트(Fairmount)의 한 농장에서 이모와 이모부인 오르텐스(Ortense)와 마커스 윈슬로(Marcus Winslow)의 퀘이커교도 가정에서 자랐습니다. 전기 작가들은 딘이 나중에 스크린에서 보여준 불만과 매력을 설명하기 위해 그 상실감을 끊임없이 언급해 왔지만, 이는 실제보다 훨씬 적은 부분만을 설명할 뿐입니다.
그는 1949년 5월 페어마운트 고등학교를 졸업하고 캘리포니아로 돌아와 산타모니카 대학(Santa Monica College)에 입학해 법학 예비 과정을 공부하다가 UCLA로 편입하여 전공을 연극 예술로 변경했습니다. 이는 사후에 보았을 때만 불가피했던 것처럼 보이는 진로 수정이었습니다. 그는 배우 제임스 휘트모어(James Whitmore)에게 개인 지도를 받았고, 이후 뉴욕의 액터스 스튜디오(Actors Studio)에서 리 스트라스버그(Lee Strasberg) 밑에서 공부했습니다. 그곳에서 미국식 스타니슬랍스키 기법은 업계 언론이 '메서드'(Method)라는 단어로 단순화하여 부르는 것으로 다듬어지고 있었습니다.
단역 시절의 수련
초기 출연작들은 화려하지 않았습니다. 1950년 카메라 앞에서의 딘의 첫 작업은 펩시 광고였습니다. 그는 픽스드 베이어네츠!(Fixed Bayonets!, 1951)와 세일러 비웨어(Sailor Beware, 1952)에서 화면을 일시 정지해야만 확인할 수 있을 정도의 작은 역할로 출연했습니다. 그의 첫 비중 있는 무대 배역은 브로드웨이 연극 씨 더 재규어(See the Jaguar)였습니다. 그를 중요한 인물 앞에 서게 한 것은 스크린이 아닌 브로드웨이였습니다.
칼 트래스크
스타인벡(Steinbeck) 소설의 마지막 막을 원작으로 한 에덴의 동쪽(East of Eden, 1955)을 준비하던 엘리아 카잔(Elia Kazan)은 처음에 말론 브란도(Marlon Brando)를 원했습니다. 시나리오 작가 폴 오스본(Paul Osborn)은 무대에서 딘을 본 적이 있어 그를 추천했습니다. 카잔의 첫인상은 시큰둥했으나, 두 번째 만남은 결정적이었습니다. 그는 이 젊은 배우를 데리고 스타인벡을 만났고, 그 대화로 모든 것이 정리되었습니다. “그가 칼(Cal)이 아니면 누구겠는가?” 스타인벡도 동의했고, 논쟁은 끝났습니다.
카잔이 딘과 함께한 것은 연기를 유도하는 문제라기보다는 조건을 조성하는 문제에 가까웠습니다. 에덴의 동쪽은 카잔의 첫 컬러 및 시네마스코프 영화였으며, 그는 스토리가 긴장됨에 따라 황금빛 외관과 점차 어두워지는 실내를 대비시키며 비정상적으로 긴 테이크로 촬영했습니다. 그는 딘과 아버지 역을 맡은 레이먼드 매시(Raymond Massey) 사이에 실제 갈등이 생기도록 의도적으로 유도하여, 스크린 위의 적대감을 억지로 만들어낼 필요가 없게 했습니다. 딘은 칼 트래스크를 말더듬, 불안정한 움직임, 절반쯤 돌아선 어깨, 가만히 있지 못하는 몸으로 구축했습니다. 매시를 끌어안는 고통스러운 장면을 포함하여 많은 연기가 즉흥적으로 이루어졌습니다. 카잔은 딘의 '생생한 몸'이 가진 표현력에 주목했고, 그 불안정함을 의도적으로 침착한 조연 배우들과의 시각적 대조로 활용했습니다. 이 영화는 아카데미상 4개 부문 후보에 올랐고, 조 밴 플리트(Jo Van Fleet)가 여우조연상을 수상했습니다.
짐 스타크와 제트 링크
니콜라스 레이(Nicholas Ray) 감독의 이유 없는 반항(Rebel Without a Cause, 1955)은 딘을 고정시킨 배역을 주었습니다. 바로 짐 스타크(Jim Stark)로, 빈곤이나 전쟁, 혹은 영화계의 익숙한 원인과는 무관한 고통을 겪는 십 대였습니다. 이 영화는 엄청난 청소년 관객층을 확보했으며, 빨간 재킷, 흰 티셔츠, 청바지라는 시각적 문법을 제공하여 십 년 전만 해도 마케팅 대상으로 거의 존재하지 않았던 범주의 인물을 정의했습니다.
조지 스티븐스(George Stevens) 감독의 자이언트(Giant, 1956)는 그가 죽은 뒤 개봉했습니다. 목장 일꾼에서 석유 재벌로 변신하는 제트 링크(Jett Rink) 역을 맡은 딘은 흰머리와 보철 분장을 통해 영화 전체에 걸쳐 수십 년을 늙어갔습니다. 이 연기는 딘을 순수한 본능의 배우로 보는 신화를 가장 복잡하게 만드는 연기인데, 왜냐하면 그것이 젊은이가 계산적으로 연구한 파멸의 모습이라는 것이 눈에 보이기 때문입니다.
포르쉐
1954년부터 딘은 자동차 경주를 커리어와 삶을 종식시킬 수도 있는 진지한 방식으로 대하기 시작했습니다. 그는 트라이엄프 타이거(Triumph Tiger) T110 오토바이를 샀고, 1955년 3월에는 포르쉐 356 슈퍼 스피드스터를 구매했습니다. 그가 완료한 마지막 경주는 1955년 5월 30일 현충일에 열린 산타바바라 레이스였습니다. 9월 30일, 그는 550 스파이더를 몰고 살리나스로 향하던 중 캘리포니아 폴리테크닉 주립대(Cal Poly) 학생인 도널드 진 턴업시드(Donald Gene Turnupseed)가 운전하는 포드 차량과 충돌했습니다. 딘은 목이 부러졌고 오후 6시 20분 파소 로블스 전쟁 기념 병원에서 사망 선고를 받았습니다. 그는 10월 8일 약 600명의 조문객이 참석한 가운데 페어마운트 프렌즈 교회(Fairmount Friends Church)에 묻혔습니다. 그는 에덴의 동쪽과 자이언트로 사후에 남우주연상 후보에 두 번 지명되었으며, 현재까지도 두 번의 사후 연기상 후보에 오른 유일한 배우로 남아 있습니다.
왜 제임스가 천재라 불리는가
정직한 대답은 그 주장이 지성이 아니라 기교와 신체적 지능에 바탕을 두고 있으며, 통계적 무게를 지탱하기 어려울 정도로 작은 샘플에 기반한다는 점입니다. 딘이 비정상적으로 높게 소유했던 것은 겉보기에 자연스러운 상황 속에서 신체를 표현적으로 통제하는 능력이었습니다. 이는 캐릭터가 말로 표현할 수 없는 생각을 자세, 망설임, 잘못 전달된 제스처를 통해 전달하는 능력이며, 연습하지 않은 것처럼 보이고 실제로도 연습되지 않은 테이크에서 이를 해내는 능력이었습니다. 배우에 대해 감상적이지 않았던 카잔은 바로 이 점, 즉 '생생한 몸'을 짚어내어 이를 중심으로 샷을 설계했습니다. 매시를 껴안는 것을 포함한 에덴의 동쪽에서의 즉흥 연기는 실시간으로 활용 가능한 결과물을 만들어낼 수 있는, 매우 드문 기술적 역량을 갖춘 배우임을 보여줍니다.
반론 또한 상당하며 명확히 기술되어야 합니다. 세 편의 영화가 전 작품이 될 수는 없습니다. 관객들이 딘의 성취라고 읽어내는 것 중 많은 부분—긴 테이크, 매시와의 의도된 적대감, 조명 계획—은 카잔이 제공한 것이며, 연기란 감독이 상당 부분 저작권을 가질 수 있는 공동 작업의 결과물입니다. 스물네 살에 딘이 사망함으로써 평판을 시험할 수 있는 평범한 중년기를 맞이할 가능성이 사라졌고, 그 후의 신화는 상업에 의해 지속적으로 먹이를 얻었습니다. 1955년 사진 한 장으로 만들어진 컨버스(Converse) 광고 캠페인은 매출을 30%에서 50%까지 올렸다고 합니다. 비평가 데이비드 톰슨(David Thomson)은 이 지속적인 부분에 대해 딘은 “결코 미숙해 보이지 않았고”, “자신의 영화 속에 나오는 어른들보다 더 경험이 많고, 더 나이 들었으며, 더 슬퍼 보였다”고 관찰하며 잘 묘사했습니다. 이는 효과에 대한 정확한 설명입니다. 그 효과가 천재성인지, 아니면 긴 경력과 부딪혀 살아남아야 했던 경험이 없었던 특별하고 잠시 지속된 재능이었는지는 증거가 결론을 내릴 수 없는 문제입니다.
사후의 삶
딘의 세 영화는 모두 미국 의회 도서관의 국립 영화 등기부에 등록되었습니다. 그는 1960년 할리우드 명예의 거리에 이름을 올렸고, 1999년 미국 영화 연구소(AFI)가 선정한 할리우드 황금기의 가장 위대한 남성 전설 중 18위로 랭크되었습니다. 타임(Time)지는 나중에 그를 역사상 가장 영향력 있는 패션 아이콘 중 한 명으로 선정했습니다. 그의 영향력은 음악계로 뻗어 나갔는데, 엘비스 프레슬리(Elvis Presley), 버디 홀리(Buddy Holly), 데이비드 보위(David Bowie), 그리고 The Freewheelin' Bob Dylan과 Highway 61 Revisited 앨범 커버를 위해 그의 시각적 태도를 빌려온 밥 딜런(Bob Dylan)이 있으며, 연기 분야에서는 로버트 드 니로(Robert De Niro), 니콜라스 케이지(Nicolas Cage), 조니 뎁(Johnny Depp), 레오나르도 디카프리오(Leonardo DiCaprio)가 모두 그를 언급했습니다. 디카프리오는 에덴의 동쪽에 대해 “그 연기에는 정말 날것의 강력한 무언가가 있었다”고 말했습니다. 톰슨이 언급했듯 70년이 지난 지금도 새로운 세대는 여전히 그의 영향력 아래 있습니다.
