제임스 배리: 군대에서 가장 철저히 숨겨진 비밀

46년 동안 제임스 배리(James Barry)는 영국 육군에서 가장 높은 의료 직위 중 하나를 맡았고, 세 대륙에 걸쳐 선구적인 수술을 집도했으며, 플로렌스 나이팅겔(Florence Nightingale)과 일기에 화를 낼 만큼 크게 말다툼을 벌였다. 1865년 그가 런던의 임대 방에서 사망한 후에야 그의 시신을 염하던 세탁부가 그가 성인으로서의 평생 동안 다른 사람이 알지 못하도록 공들여 지켜온 사실을 발견했다. 즉, 마거릿 앤 벌클리(Margaret Anne Bulkley)라는 이름으로 태어난 이 외과 의사가 자신이 선택한 이름과 신분으로 당대 가장 강력한 의료 경력 중 하나를 쌓았다는 것이다.

의도적인 재창조

배리는 1789년경 아일랜드 코크에서 제러마이아(Jeremiah)와 메리 앤 벌클리(Mary Anne Bulkley) 사이에서 태어나 마거릿 앤이라는 이름으로 세례를 받았다. 가족의 재정이 파탄 나자 그들은 1804년 런던으로 이주하여 배리의 삼촌이자 왕립 아카데미의 유명 화가인 제임스 배리(James Barry)에게 도움을 청했으나 처음에는 거절당했고, 1806년 삼촌의 사망으로 마침내 새로운 길을 가능하게 한 유산을 남기게 되었다. 1809년 무렵, 배리는 남성의 이름과 신분을 취하고 에든버러 대학교 의대에 등록했다. 그곳의 동기들은 그의 단신, 여윈 체구, 변성되지 않은 목소리를 주목했고, 어떤 이들은 그가 성인 남성이 아니라 단순히 아주 어린 소년일 것이라고 의심하기도 했다. 정확성이 어떠했든 이러한 추측은 진실을 폭로하기보다는 오히려 기만을 보호해 주었다. 대학 평의회(senate)가 너무 어려 보이는 사람에게 학위를 수여하는 것을 주저하자 뷰컨 백작(Earl of Buchan)이 배리를 위해 개입했고, 1812년 배리는 대퇴 헤르니아(hernia)에 관한 논문으로 의학 박사 자격을 취득했다.

케이프 식민지의 태양 아래 이루어진 개혁

배리는 1813년 병원 조수로 영국 육군에 입대하여 1816년 케이프타운에 배치되었고, 그곳에서 식민지 총독인 찰스 서머셋 경(Lord Charles Somerset)과 긴밀한 관계를 맺었다. 이 관계는 당시 소문을 불러일으켰고 배리가 1822년 식민지 의료 시찰관(Colonial Medical Inspector) 자리에 오르는 데 도움을 주었는데, 이는 이처럼 하급 장교에게는 비범한 승진이었다. 케이프에서 보낸 10년 동안 배리는 대부분의 동료들이 외과 의사의 소관이 아니라고 여겼던 개혁들을 밀고 나갔다. 식민지를 위한 개선된 상수도 및 위생 시설, 그리고 노예, 죄수, 수용소 환자 등 식민지 의료 Establishment가 단순히 무시했던 인구들에 대한 더 나은 의료 조치였다. 또한 배리가 산모와 아이 모두 수술에서 생존한 가장 오래된 기록 중 하나인 제왕절개 수술 중 하나를 집도한 곳도 케이프였다. 이는 방부 기술이나 신뢰할 수 있는 마취가 없던 시대의 진정한 외과적 희귀 사례였으며, 감사한 가족이 그의 명예를 기리기 위해 신생아에게 제임스 배리 뮤닉(James Barry Munnik)이라는 이름을 지어주면서 기념되었다.

제국을 아우르는 경력

이후 수십 년 동안 배리의 부임지는 대영제국의 가장 먼 변방들을 잇는 지도와도 같았다: 모리셔스, 자메이카, 세인트헬레나, 서인도제도, 말타, 이오니아 Islands, 그리고 캐나다. 그는 군의 의료 계급에서 꾸준히 승진하여 1827년 군대 외과 의사(Surgeon to the Forces), 1840년 수석 의료관(Principal Medical Officer), 1851년 병원 부총감독(Deputy Inspector-General of Hospitals), 그리고 마침내 1857년 영국 육군 전체에서 두 번째로 높은 의료 직위인 병원 총감독(Inspector General of Hospitals)이 되었다. 크림 전쟁 시기의 코르푸에서 배리는 수백 명의 부상병 치료를 총괄했으며, 당시 보고서들은 그가 유난히 짧은 회복 기간 내에 400명이 넘는 남성들을 현역으로 복귀시켰다고 칭송했다. 전쟁 중 플로렌스 나이팅겔(Florence Nightingale)과 가진 그의 단 한 번의 기록된 만남은 좋지 않게 끝났다. 목격자들은 배리가 의무병들로 가득 찬 병원 마당 앞에서 위생 문제로 그녀를 공개적으로 질책했다고 묘사했으며, 나이팅겔은 나중에 그 누구도 자신에게 그렇게 무례하게 대한 적이 없었다고 공공연한 경멸과 함께 회상했다. 당시 다른 모든 사람들처럼 그녀 역시 그 질책을 한 사람이 정확히 누구였는지 알지 못했다.

죽음과 폭로

배리는 1859년 건강 악화를 이유로 강제 전역을 당했으며 1865년 7월 25일 런던에서 이질로 사망했다. 그의 시신을 수습하도록 고용된 세탁부는 그녀의 진술에 따르면, 배리가 반세기 이상 동안 제시해 온 신성과 일치하지 않는 신체, 그리고 그가 어느 시점에 아이를 낳았던 적이 있음을 시사하는 마크들을 발견했다고 밝혔다. 사망진단서에 서명했던 배리의 주치의 D. R. 매키넌 소령(Major D. R. McKinnon)은 나중에 압박을 받고 배리가 "남성인지, 여성인지, 양성구유인지" 알지 못했으며 물어본 적도 없다고 말했다. 이 발언은 진정한 무지라기보다는 조직 감싸기로 받아들여졌다. 침묵에 대한 대가를 거절당한 세탁부는 결국 이 이야기를 언론에 제보했고, 배리의 사망 몇 달 후 대중에게 폭로되었다. 영국 육군은 자신의 승진 기록이 암시하는 바에 분명 불편함을 느꼈고 그의 복무 기록을 한 세기 동안 봉인했다. 역사학자 이소벨 레이(Isobel Rae)는 1950년대에 이에 접근한 최초의 인물이 되었으며, 화가 제임스 배리가 진정으로 그의 삼촌이었다는 사실을 포함한 여러 사항을 확인해주었다.

제임스가 천명으로 불리는 이유

배리의 천재성은 동시에 두 가지 차원에서 작동했으며, 어느 한쪽으로 단순화되어야 할 것은 아니다. 외과 의사로서 그의 재능은 실존하고 독자적으로 기록된 것이었다 — 산모와 아이 모두에게 안전한 생존이 보장되기 수십 년 전에 성공시킨 제왕절개 분만, 인맥이 아닌 임상 결과로 획득한 40년의 군 승진, 그리고 동료들이 그로부터 한 세대가 지나서야 진지하게 받아들이게 될 위생 및 기관 치료에 대한 우려를 미리 내다본 케이프에서의 공중보건 개혁. 순수한 지속적인 깡(nerve)의 문제로서, 더 깊은 성취는 달랐다: 진실이 알려졌다면 즉시 그를 추방했을 기관에서 그가 의술을 행하고 고위 군 간부직을 유지할 수 있게 해준 신분을, 단 한 번의 확증된 실수도 없이 구축하고 방어해낸 것이다. 이는 신체검사, 군대 배치, 대중의 감시 속에서 거의 반세기 동안 유지된 은폐의 위업이었으며, 그의 죽음과 함께 비로소 끝났다. 소송들은 배리가 전문적 및 사적 환경 모두에서 남성으로 성인 삶을 살았다는 데 동의하며, 바로 그 대명사들 — 그 자신의 대명사, 그리고 역사가 정착시킨 대명사 — 이 이 설명에서 사용된다. 정직한 복잡성은 배리의 정확한 동기를 되찾을 수 없다는 점에 있다: 그 재창조가 여성에게 금지된 직업에 진입하기 위한 순전히 실용적인 수단으로 시작되었는지, 아니면 오늘날 소위 트랜스젠더 정체성이라고 불리는 것에 더 가까운 것을 반영했는지 여부는 살아남은 기록이 확실하게 답해주지 않는 질문이며, 독자들은 이를 단언하는 찬양이든 환원주의적이든 어떤 설명에 대해서든 경계해야 한다.

유산

배리의 이야기는 20세기 이르러서야 비로소 온전히 재조명되었으며, 이후 빅토리아 시대 의학에서 여성의 배제 역사와 트랜스젠더라는 용어가 존재하기 이전의 트랜스젠더 삶의 역사 모두에서 시금석이 되었으나, 어느 한쪽 범주에만 편안하게 안착하지는 못했다. 논란의 여지가 없는 것은 세 대륙에 걸쳐 육군 승진 기록과 병원 보고서에 남겨진 기록이다: 직업의 정점에 도달하고, 몹시 필요했던 제도들을 개혁했으며, 전적으로 자신의 방식으로 그것을 해낸 외과 의사.