잭슨 폴록: 회화 속으로 걸어 들어간 사람

1949년, 라이프(Life) 잡지는 표지 기사에서 다음과 같은 질문을 던졌습니다. "그는 미국에서 가장 위대한 현존 화가인가?" 그 대상은 와이오밍 주의 목장 출신인 서른일곱 살의 남자로, 만성 알코올 중독자였으며, 롱아일랜드의 개조된 헛간에서 바닥에 펼쳐진 캔버스 위에 에나멜 페인트를 부어 그림을 그리던 사람이었습니다. 이 질문은 도발을 위해 제기되었습니다. 10년이 지나지 않아 이 질문은 더 이상 농담이 아니게 되었으며, 미국 회화는 300년 만에 처음으로 파리의 자리를 대체했습니다.

왓킨스 목장과 여섯 번의 이주

잭슨 폴록은 1912년 1월 28일 와이오밍 주 코디 외곽의 왓킨스 목장(Watkins Ranch)에서 스텔라 메이 맥클루어(Stella May McClure)와 르로이 폴록(LeRoy Pollock) 사이에서 태어났습니다. 스코틀랜드계 아일랜드인 농가였습니다. 그는 찰스(Charles)와 프랭크(Frank)를 포함한 다섯 형제 중 막내였습니다. 그가 열 살이 될 무렵, 가족은 애리조나와 캘리포니아를 거쳐 여섯 번이나 이사했으며, 이러한 유랑 생활은 그에게 뿌리 내릴 곳을 앗아갔고 대부분의 기록에 따르면 만성적으로 불안정한 상태를 남겼습니다.

1928년 그는 로스앤젤레스의 매뉴얼 아츠 고등학교(Manual Arts High School)에 입학했으며, 그곳에서 프레데릭 존 드 세인트 브레인 슈완코프스키(Frederick John de St. Vrain Schwankovsky)라는 미술 교사가 그를 격려하고 커리큘럼을 훨씬 벗어난 아이디어들을 접하게 했습니다. 그는 서부 특유의 말투를 결코 잃지 않았는데, 그의 성숙한 캔버스의 넓은 수평선은 그럴듯하게도 풍경에 대한 기억으로 읽히기도 합니다.

벤턴, 벽화가들, 그리고 조각을 통한 우회

1930년 가을, 그는 형 찰스를 따라 뉴욕으로 가서 예술 학생 연맹(Art Students League)에 등록했습니다. 그곳에서 위대한 지역주의 화가 토마스 하트 벤턴(Thomas Hart Benton) 아래서 공부했고, 존 슬론(John Sloan)과 로버트 로랑(Robert Laurent)에게도 배웠습니다. 벤턴의 리드미컬하고 역동적인 구성 방식은 그가 스승의 다른 모든 신념을 거부한 후에도 오랫동안 그에게 남아 있었습니다.

그는 또한 멕시코의 벽화가들인 호세 클레멘테 오로스코(José Clemente Orozco)와 디에고 리베라(Diego Rivera)에게 큰 감명을 받았으며, 1936년에는 뉴욕의 데이비드 알파로 시케이로스(David Alfaro Siqueiros)의 실험 작업실에서 일했습니다. 이곳은 공업용 페인트, 스프레이 건, 그리고 우연과 중력으로 도포되는 페인트를 연구하는 실험실이었습니다. 폴록은 1934년 뉴욕에 완전히 정착했고 1935년 WPA(공공사업진흥국)의 연방 예술 프로젝트(Federal Art Project)에 참여하여, 1940년대 초 프로그램이 종료되기 전까지 정부 급여를 받으며 50점 이상의 그림을 제작했습니다.

그에게는 기이한 공백기가 있었습니다. 1933년 그는 "이제 조각에 모든 시간을 쏟고 있다"며 "회화보다 조각이 더 좋다"고 적었습니다. 조각이 실제 공간 내의 대상에 대해 갖는 관심은 그가 나중에 한 작업과 무관하지 않습니다.

술, 융, 그리고 크라스너

그는 20대 중반부터 파괴적으로 술을 마셨고 1937년 처음 치료를 받았습니다. 알코올 중독은 만성적이었고 평생 이어졌습니다. 융(Jung) 학파의 분석을 받던 시절은 그를 신화, 원형, 자동기술법으로 이끌었으며, 1940년대 초의 캔버스에는 토템적인 반인반수의 형상들이 가득합니다.

1941년 그는 화가 리 크라스너(Lee Krasner)를 만났습니다. 그들은 1945년 10월 25일에 결혼했습니다. 크라스너는 그 자체로도 훌륭한 예술가였으며, 이후 10년 동안 폴록의 경력을 조직하는 지적 원동력이었습니다.

페기 구겐하임의 내기

1943년 페기 구겐하임(Peggy Guggenheim)은 폴록에게 '금세기의 예술(Art of This Century)' 갤러리에서 첫 개인전을 열어주었고 1947년까지 그와 계약을 맺었습니다. 이는 당시 미국 추상화가 중 거의 누구도 누리지 못한 재정적 안정성 제공이었습니다. 같은 해 그녀는 타운하우스의 현관 홀을 위해 벽화(Mural)를 의뢰했는데, 이는 거의 6미터에 달하는 캔버스로 그를 이젤 사이즈에서 영원히 해방시켰습니다.

1945년 그와 크라스너는 맨해튼을 떠나 롱아일랜드 이스트 햄프턴의 스프링스(Springs)로 이사했습니다. 집 뒤의 헛간이 스튜디오가 되었고, 그 헛간의 바닥은 그가 기억되는 모든 것들의 장소가 되었습니다.

바닥

1947년경 그만의 방식이 완전히 정립되었습니다. 폴록은 펼쳐진 캔버스를 스튜디오 바닥에 평평하게 놓고 붓이 표면에 닿지 않게 하면서 페인트를 칠했습니다. 그는 상업용 에나멜 페인트를 통에서 바로 붓고, 흘리고, 튀기며 막대기, 뻣뻣한 붓, 흙손, 칼, 칠면조용 스포이드, 튜브 등을 이용해 조절했습니다.

"바닥에서는 마음이 더 편안합니다." 그가 설명했습니다. "더 가까이 느껴지고, 그림의 일부가 된 기분입니다. 왜냐하면 이렇게 하면 그림 주위를 걸어 다닐 수 있고, 사방에서 작업하며 말 그대로 그림 안에 있을 수 있기 때문입니다." 그리고 단호하게 덧붙였습니다. "기술은 진술에 도달하기 위한 수단일 뿐입니다."

하나: 1950년 제31호(One: Number 31, 1950)는 그 정점입니다. 캔버스 위에 오일과 에나멜로 작업한 이 작품은 높이 9피트, 너비 17피트가 넘는 대작으로, 빽빽하게 얽힌 페인트 선들이 웅덩이와 물보라와 겹쳐져 있으며, 일부는 무광이고 일부는 광택이 납니다. 이 작품은 힘과 속도를 기록하면서도 현대미술관(MoMA)의 해석에 따르면 우아하고 서정적입니다. 비평가들은 이 작품을 묘사하기 위해 끊임없이 무용의 어휘를 동원해 왔는데, 표면이 실제로 기록하고 있는 것은 통제된 방식으로 공간을 이동하는 신체의 궤적이기 때문입니다.

명성과 그 대가

라이프지의 특집 기사는 그를 전국적인 호기심의 대상으로 만들었습니다. 1950년 사진작가 한스 나무스(Hans Namuth)는 그가 작업하는 모습을 긴 시간 동안 촬영하며 그를 '퍼포먼스 아티스트'로서 대중의 뇌리에 영원히 각인시킨 사진들을 남겼습니다. 촬영 직후, 폴록은 2년 동안의 절주를 깨고 다시 술을 마시기 시작했습니다. 나무스는 훗날 그저 이렇게 말했습니다. "그는 작업에서 전환점에 도달했던 것 같습니다."

그는 자신에게 씌워진 이름에 저항했습니다. "저는 '추상 표현주의'를 좋아하지 않습니다." 그가 말했습니다. "저는 때때로 매우 구상적입니다." 그는 현대 예술가를 "내면 세계를 작업하고 표현하는 사람, 즉 에너지, 운동, 그리고 다른 내면의 힘을 표현하는 사람"이라고 묘사했습니다. 크라스너는 그가 피카소(Picasso)와 가졌던 치열한 경쟁심을 회상했습니다.

그는 자신의 명성이 유럽 전역으로 퍼졌음에도 불구하고 미국 밖으로 여행한 적이 없습니다. 1956년 8월 11일, 그는 스프링스의 자택 근처 파이어플레이스 로드(Fireplace Road)에서 자동차 사고로 사망했습니다. 향년 44세였습니다.

잭슨이 천재라 불리는 이유

그 주장은 양식적 통찰보다는 물리적 통찰에 기반을 둡니다. 폴록은 화가와 회화 사이의 관계를 바꾸었습니다. 캔버스를 바닥에 놓고 사방에서 작업함으로써, 그는 단일 시점, 지평선, 그리고 중심을 기준으로 조직된 구성을 폐지하고, 특별히 바라볼 곳이 없는 '올 오버(all-over)' 필드로 대체했습니다. 회화는 창문이기를 멈추고 사건의 기록이 되었습니다. 이것은 진정으로 새로운 제안이며, 액션 페인팅에서 설치 및 퍼포먼스 아트에 이르는 모든 것이 여기서 흘러나옵니다.

이것이 우연이 아니라는 주장이 중요합니다. 그는 페인트를 조절했고, 지속적인 신체적 움직임 속에서 작업했으며, 그 속도와 힘이 결정으로서 읽히는 표면을 만들어냈습니다. "기술은 진술에 도달하기 위한 수단일 뿐이다"라는 말은 자신이 진술할 것이 있다고 생각한 사람의 문장입니다.

반론 또한 상당합니다. 라이프지는 그 질문을 하나의 묘기로 프레임 씌웠고, 그 작품은 완전히 사라지지 않은 대중의 조롱을 불러일으켰습니다. "어린애도 하겠다"는 반론이 살아남은 이유는 그 그림들이 눈으로 검증할 수 있는 기교를 제공하지 않기 때문입니다. 그의 혁명은 짧기도 했습니다. 붓는 방식은 1947년경 완성되었으나 그는 1950년대 초의 검은색 붓기 작업들을 거치며 그 방식에서 크게 돌아섰고, 약 4년 정도의 정전기적 시기만을 남겼습니다. 나무스의 영상은 사로잡힌 미국 천재라는 신화가 부분적으로 미디어에 의해 구축된 것이라는 불편한 가능성을 제기하며, 이는 그의 알코올 재발과 정확히 일치합니다. 그리고 그의 삶 자체가 영웅적이지도 않습니다. 25세부터 치료와 재발을 반복한 알코올 중독자였고, 스스로 운전하던 차에서 사고로 사망했기 때문입니다.

유산

추상 표현주의는 세계 예술을 주도한 최초의 미국 운동이 되었고, 폴록은 그 상징이었습니다. 지속되는 것은 물감이 흘러내린 자국이 아니라 '허용'입니다. 즉, 회화가 어떤 사물의 사진이 아니라 어떤 행동의 결과물일 수 있다는 것을 보여준 것입니다.