재키 로빈슨: 미국 스포츠계에서 가장 힘든 일

UCLA에서의 첫 야구 경기에서 그는 4타수 4안타를 치고 4개의 도루를 기록했다. 그러나 그 시즌 타율은 .097에 그쳤다. 베이스에서는 파괴적이고 타석에서는 기복이 심하며 어느 쪽으로든 무시할 수 없는 그 조합은, 캘리포니아에서 야구 외에도 거의 누구보다 네 가지 스포츠를 잘해냈고 메이저 리그들이 그를 받아들이려 하지 않았기 때문에 그 어느 종목에서도 뚜렷한 프로 미래가 없었던 젊은 잭 루스벨트 로빈슨(Jack Roosevelt Robinson)의 공정한 요약이었다.

패더디나

그는 1919년 1월 31일 조지아주 카이로에서 5남매 중 막내로 태어났으며, 시어도어 루스벨트의 이름을 따서 명명되었다. 그의 어머니 맬리(Mallie)는 그가 유아였을 때 가족을 서쪽 패더디나(Pasadena)로 이주시켜 홀로 양육했다. 집안에는 운동선수의 피가 흘렀다. 그의 형 매슈(Matthew)는 1936년 올림픽에서 은메달을 땄고, 재키 자신의 야망이 시작된 곳도 바로 거기였다.

네 가지 종목의 레터

1939년부터 1941년까지 UCLA에서 그는 야구, 미식축구, 농구, 육상에서 학교 대표 자격(letter)을 얻었다. 대학 내 누구도 해내지 못한 위업이었다. 그는 1939년과 1940년에 걸쳐 펀트 리턴 평균 야드에서 전미 1위를 차지했고, 2004년이 아닌 1940년에 득점력 있는 주전 러셔로서 827야드의 총공격 야드를 기록했으며, 같은 해 NCAA 멀리뛰기 타이틀을 차지했다. 그는 또한 간호학도인 레이첼 이섬(Rachel Isum)을 만나 1946년에 결혼하여 세 자녀를 두었다.

버스

로빈슨은 1942년부터 1944년까지 미 육군에서 복무했다. 군용버스의 뒷자리로 이동하라는 명령을 받았을 때 그는 거부했다. 육군은 그를 군법회의에 회부했다. 그는 무죄를 선고받고 명예 제대했는데 — 이는 브랜치 리키(Branch Rickey)가 그에게 방금 거부했던 바로 그 모욕을 감수하고, 그것도 5만 명의 관중 앞에서 해달라고 요청하기 3년 전의 일이었다.

1945년 그는 니그로 리그의캔자스시티 모나크스(Kansas City Monarchs)와 계약했으며, 그곳의 이동 여건은 미국 인종 분리에 대한 매일의 실전 교육을 제공했다.

리키의 거래

브루클린 다저스(Brooklyn Dodgers)의 단장인 브랜치 리키는 구체적이면서도 거의 모순적인 인물을 찾고 있었다. 메이저 리그에 속할 만큼 실력이 뛰어나면서도, 국가가 자신에게 가하는 어떤 짓이든 반격하지 않고 감내할 수 있는 규율을 갖춘 선수를 찾고 있던 것이다. 재능만으로는 부족했다. 첫 번째로 진입하는 사람이 두 번째 사람이 있을지 여부를 결정할 것이기 때문이었다. 리키는 능력만큼이나 품성을 기준으로 선택했다. 그는 로빈슨을 선택했고, 로빈슨은 싸우지 않겠다고 동의했다.

시험 무대는 몬트리올이었다. 1946년 로열스와 함께 그는 인터내셔널 리그에서 .349의 타율과 40개의 도루로 리그를 선도하며 야구에 관한 문제는 확실하게 해결하고 나머지 문제만 남겨두었다.

1947년 4월 15일

그는 1947년 4월 15일 팀의 1루수로 브루클린 경기에 출전하여, 현대 메이저 리그에서 뛴 최초의 아프리카계 미국인이 되었다. 욕설은 상대 팀 더그아웃에서, 관중석에서, 일부 동료 선수들로부터, 그리고 그의 가족을 향한 위협 속에서 날아왔다. 그는 약속을 지켰다. 덧붙여 말하자면, 그는 그날 나중에 자신의 포지션이 될 2루가 아니라 1루를 맡았다. 브루클린에는 메워야 할 공백이 있었고 그는 그것을 메웠다.

그는 또한 승리했다. 그 시즌 그는 .297의 타율을 기록하고 29개의 도루를 성공시켰으며, 상 역사상 최초의 올해의 신인(Rookie of the Year)으로 선정되었다. 1949년에는 .342의 타율로 내셔널 리그를 선도하고, 124개의 타점을 올렸으며, 37개의 도루를 기록하고 최우수 선수(MVP)로 투표되었다.

10개의 시즌

브루클린에서 보낸 10년 동안 그는 1,416경기에 출전하여 타율 .313, 1,563개의 안타, 141개의 홈런, 761개의 타점, 200개의 도루, 그리고 .410의 출루율을 기록했다. 다저스는 그 10년 동안 6번의 페넌트레이스를 우승했고, 1955년에는 월드 시리즈에서 우승했다. 이는 브루클린이 우승한 유일한 월드 시리즈였으며, 리그를 통합했던 그 인물이 이제 팀의 최고참 선수 중 한 명이 된 로빈슨의 9번째 시즌에 이루어졌다. 그는 1956년 시즌을 끝으로 은퇴했다.

재키가 천재라 불리는 이유

이 단어는 여기서 두 가지 역할을 하며, 오직 하나만이 정신과 관련이 있다.

첫 번째는 기예(craft)이다. 로빈슨의 야구 재능은 혼란을 야기하는 것이었다. .410의 출루율에 그 시대 가장 공격적인 주루 플레이가 더해졌다. 그 속도로 도루를 하는 것은 순수한 스피드가 아니라 시간 압박 속에서 패턴을 읽어내는 능력이다. 그것은 투수의 투구 동작을 해독하여 홈으로의 투구와 1루로의 송구를 구별 짓는 단서를 찾아내고, 정보가 완성되기 불과 1분지 1초 전에 돌이킬 수 없는 결정을 내리는 것을 의미한다. 그는 투수들이 그가 루상에 있을 때 멘탈이 흔들릴 정도로 그것을 잘 해냈는데, 이는 박스스코어에 절대 나타나지 않는 득점 방식이었다.

두 번째는 기질(temperament)이며, 이것이 더 어려운 성취다. 리키의 조건은 로빈슨이 보복하지 않는 것이었다. 그리고 1944년 육군 버스에서 보여주었던 로빈슨의 입증된 본능은 바로 이 요구를 거부하는 것이었다. 그는 침 뱉기와 위협을 받으면서도 수년 동안 이를 지켜냈다. 대중 앞에서, 모든 반사에 거슬러 가며 감행하는 그러한 의도적인 자기 억제는 대부분의 사람들이 일주일조차 감당할 수 없는 집행 통제력이다.

반론도 명백하다. 수치상으로 볼 때 로빈슨은 매우 훌륭한 야구 선수이지만 불멸의 존재는 아니다. 그는 리그가 그를 배척했기 때문에 28세에 메이저 리그에 도달했고, 141개의 홈런은 거인의 기록이 아니다. 이것은 지적 천재성이 아니다. 어떠한 발견도, 방대한 저작도 없다. 그것은 기예와 지각의 예리함, 그리고 한 국가를 변화시킨 인내력이었다. 마틴 루터킹 주니어(Martin Luther King Jr.)는 재능이 아닌 그 결과물에 대해 이렇게 말했다. "재키 로빈슨은 나의 성공을 가능하게 했다."

유산

은퇴는 그를 가만히 두지 않았다. 그는 1963년 워싱턴에서 행진했다. 1964년 그는 할렘에 프리덤 내셔널 은행(Freedom National Bank)을 공동 창립했다. 이 기관은 기존 은행들이 상대해주지 않던 사람들에게 대출을 제공하기 위해 특별히 설립된 기관이었다. 1965년 그는 야구계 최초의 흑인 텔레비전 해설위원이 되었다. 그는 자격 취득 첫해인 1962년에 야구 명예의 전당에 선출되었다.

그는 1972년 10월 24일 코네티컷주 스탬퍼드에서 심장마비로 사망했다. 향년 53세였다. 삶의 목적이 무엇인가에 대한 그 자신의 요약은 전형적으로 감성적이지 않았다. "인생은 다른 삶에 미치는 영향력을 제외하고는 중요하지 않다."

1997년 메이저 리그 베이스볼은 스포츠계의 모든 팀에서 등번호 42번을 영구 결번으로 지정했다. 이는 그 누구에게도 허락되지 않은 명예였다. UCLA는 2014년 모든 프로그램에서 이 번호를 영구 결번으로 지정했다. 매년 4월 15일 재키 로빈슨의 날이면 메이저 리그의 모든 선수가 이 번호를 달고 뛴다.