잭 밴스: 마법사가 망각하는 방식을 발명한 사람
1943년 바다로 나가기 위해 그는 시력 검사표를 암기했다. 밴스는 군 복무를 하기에는 시력이 너무 나빴기에 알파벳을 통째로 외워 상선 해병대 유능한 선원으로 복무했다. 40년 후 그는 법적으로 시력을 잃은 상태였지만, 프로그래머가 그를 위해 특별히 제작한 소프트웨어를 사용해 여전히 글을 쓰고 있었다. 그 사이 그는 60권 이상의 책을 집필했고, '던전 앤 드래곤'(Dungeons & Dragons)에 마법 시스템을 제공했으며, 마이클 셰이본(Michael Chabon)의 표현을 빌리자면 "내가 사랑하는 작가들 중 마땅히 받아야 할 인정을 받지 못하는 가장 안타까운 경우"가 되었다.
델타 랜치
존 홀브룩 밴스(John Holbrook Vance)는 1916년 8월 28일 샌프란시스코에서 태어나 필버트 스트리트에서 어린 시절을 보냈다. 부모가 별거하고 아버지가 멕시코로 떠나자 가족은 외할아버지인 L. M. 회플러(L. M. Hoefler)가 소유한 새크라멘토 강 델타 근처의 목장으로 이사했다. 델타 지역은 그에게 야외 활동을 선물했고, 어머니의 서재는 그에게 에드거 라이스 버로스(Edgar Rice Burroughs)와 쥘 베른(Jules Verne)을 안겨주었다. 둘 다 그의 곁에 머물렀다. 배경을 인물처럼 다루는 매혹과 다른 장소에 대한 펄프 로맨스가 그것이다.
버클리, 6년, 4개 학문
그는 캘리포니아 대학교 버클리 캠퍼스에서 6년을 보내며 광업 공학, 물리학, 저널리즘, 영문학을 섭렵한 끝에 1942년 졸업했다. 대공황기는 그에게 평범한 방식으로 대가를 요구했다. 그는 벨보이, 통조림 공장 노동자, 금 준설선 작업자, 전기 기사, 측량사, 목수, 선원으로 일했다. 그가 처음 출판한 글은 소설이 아니라 '데일리 캘리포니안'(The Daily Californian)에 실린 재즈 리뷰였다. 좋지 않은 시력으로 군 복무를 피할 수 있었기에 그는 카이저 조선소(Kaiser Shipyard)에서 비계공으로 일하다가 시력 검사표 속임수로 배에 오를 수 있었다.
펄프 잡지와 '다잉 어스'
그의 데뷔작 "세계 사상가"("The World-Thinker")는 1945년 여름 '스릴링 원더 스토리스'(Thrilling Wonder Stories)에 실렸고, 그는 1940년대 후반부터 1950년대 초반까지 왕성하게 작품을 발표했다. 그리고 1950년, 그가 30년 넘게 되돌아온 연작의 기초가 되는 책 '다잉 어스'(The Dying Earth)가 나왔다. 이 연작은 '상계의 눈'(The Eyes of the Overworld), '쿠겔의 연대기'(Cugel's Saga), 리알토 이야기들을 거쳐 1984년까지 이어졌다.
다른 세계들이 빠르게 축적되었다. '빅 플래닛'(Big Planet, 1952)과 '쇼보트 월드'(Showboat World, 1975), "Telek"(1952), "달 나방"("The Moon Moth", 1961), "마지막 성"("The Last Castle", 1966) 등의 단편들, 느슨하게 연결된 가이안 리치(Gaean Reach), 데몬 프린스(Demon Princes) 복수 연작, 차이(Tschai)를 배경으로 한 모험의 행성(Planet of Adventure), 더데인(Durdane) 3부작, 알라스토르 클러스터(Alastor Cluster) 소설들, 리오네스(Lyonesse) 3부작, 카드왈 연대기(Cadwal Chronicles), '기항지'(Ports of Call)를 거쳐 그의 마지막 소설 '루룰루'(Lurulu)로 마무리되었다. 그는 또한 자신의 본명인 존 홀브룩 밴스와 하우스 필명인 엘러리 퀸(Ellery Queen)으로 15편의 미스터리 소설을 썼는데, 주로 샌프란시스코나 그가 여행했던 장소를 배경으로 했다. '새장 속의 남자'(The Man in the Cage)는 1961년 에드거 상(Edgar Award)을 받았다. 놀랍게도 그는 1970년대가 되어서야 전업 작가가 되었다.
보트, 재즈, 카슈미르 천장
그는 1946년 노마 제네비브 잉골드(Norma Genevieve Ingold)와 결혼하여 2008년 3월 25일 그녀가 사망할 때까지 함께 살았다. 그들은 아일랜드, 타히티, 남아프리카, 포지타노, 카슈미르 등지에서 거주하며 편의보다는 삶을 즐겼고, 밴스는 오클랜드 언덕에 있는 집을 손수 조각한 카슈미르 천장 요소를 포함해 계속 증축했다. 그는 코넷, 우쿨렐레, 하모니카를 연주했으며 딕시랜드와 전통 재즈에 진정한 열정을 보였다. 1980년대 초 그는 항해를 진지하게 시작하여 미완성 36피트 삼동선, 17피트 커터 '벤처'(Venture), 35피트 케치 '컬럼비아'(Columbia), 45피트 '히나노'(Hinano)를 건조하거나 소유했다. 하지만 유지비와 시력 악화로 결국 그것들을 팔아야 했다.
시력을 잃고도 계속되는 집필
그는 1980년대부터 법적으로 실명 상태였다. 그것은 재즈와 보트 생활을 끝내게 했지만, 소설 집필을 멈추지는 않았다. 그는 김 코코넨(Kim Kokkonen)이 그를 위해 작성한 프로그램인 빅에드(BigEd)를 사용하여 계속 작업했다. 그의 자서전 '이 사람이 바로 나, 잭 밴스다!'(This Is Me, Jack Vance!)는 2009년 7월에 출판되어 그에게 휴고 상을 안겨주었다. 이는 '드래곤 마스터'(The Dragon Masters)와 '마지막 성'(The Last Castle)에 이은 세 번째 수상이었으며, 후자는 네뷸러 상(Nebula Award)도 수상했다.
잭이 천재라 불리는 이유
그의 재능은 언어에 있으며, 그것은 비정상적으로 구체적이다. '로커스'(Locus)는 그의 "정교하고 종종 장난기 넘치는 언어 사용"을 묘사했는데, 이는 그 메커니즘을 과소평가한 것이다. 밴스는 설명보다는 어휘를 통해 세계를 구축한다. 그의 등장인물들은 정교한 예의, 바로크풍의 모욕, 법률적인 우회적 표현을 사용하며, 밴스의 인물이 낯선 사람에게 말을 거는 방식은 그가 속한 전체 사회 구조를 보여준다. 그 사회의 속물근성, 금기 사항, 이를 어기는 사람들에 대한 처우가 드러나는 것이다. 정보 요약이 필요 없다. 그의 스타일은 즉시 식별 가능하며 성공적으로 모방된 적이 없다.
두 번째 주장은 생성적이라는 점이다. 밴스는 다른 사람들이 기반을 다질 수 있는 시스템을 발명했다. '다잉 어스'의 마법, 즉 마법사가 주문을 시전하는 순간 기억에서 사라지는 소수의 주문을 외우는 방식은 '던전 앤 드래곤'에 "밴스식 마법"(Vancian magic)으로 완전히 채택되었고, 이를 통해 그 이후의 대부분 판타지 게임에 녹아들었다. '다잉 어스'와 '상계의 눈'은 '던전 앤 드래곤'의 제1판과 제5판 영감 도서 목록에 등장한다. 진 울프(Gene Wolfe)는 그가 '새 태양의 서'(The Book of the New Sun)에 영향을 주었다고 밝혔고, 댄 시몬스(Dan Simmons)의 '히페리온'(Hyperion Cantos)은 명시적인 메아리를 담고 있다. 조지 R. R. 마틴(George R. R. Martin)은 '얼음과 불의 노래'(A Song of Ice and Fire)에 오마주를 삽입했고 2009년에는 헌정 앤솔러지 '다잉 어스의 노래'(Songs of the Dying Earth)를 편집했다. '로커스'는 그가 "행성 로맨스의 본질을 재정의했다"고 평가했다. 2009년 '뉴욕 타임스 매거진'(New York Times Magazine) 프로필은 그를 "미국 문학에서 가장 독특하고 저평가된 목소리 중 하나"라고 불렀으며, SF 작가 협회(SFWA) 회장 스티븐 굴드(Steven Gould)는 그의 죽음에 "20세기 가장 위대한 SF 및 판타지 작가 중 한 명"이라고 칭했다.
반론은 칭찬 속에 내재되어 있다. 거의 모든 지지는 장르 내부나 다른 소설가들로부터 나온다. 셰이본의 불만은 더 넓은 문화계가 그를 인정하지 않았다는 바로 그 지점이다. 거의 70년 동안 휴고 상 3회, 네뷸러 상 1회, 에드거 상 1회는 위대한 작가로 묘사되는 사람의 트로피 선반으로서는 초라하며, 휴고 상 하나는 회고록에 대한 것이었다. 수정할 여유가 없을 정도로 빠른 속도로 쓴 60권 이상의 책은 많은 정형화를 낳았다. 복수극과 악당의 모험이 반복되고, 플롯은 종종 느슨하거나 에피소드 중심이며, 인물들은 심리적으로 실현된 사람들보다는 희극의 설정 속 위치로 기능한다. 밴스의 천재성은 목소리와 발명에 있다. 그것은 깊이가 아니며, 그렇지 않은 척하는 것은 그가 실제로 한 일을 잘못 설명하는 것이 될 것이다.
유산
밴스는 2013년 5월 26일 오클랜드 언덕에 있는 자택에서 노환으로 인한 합병증으로 96세의 나이로 사망했다. 조지 R. R. 마틴, 마이클 무어콕(Michael Moorcock), 닐 게이먼(Neil Gaiman), 엘리자베스 비어(Elizabeth Bear) 등이 그에게 경의를 표했다. 그는 이미 1984년 세계 판타지 어워드 평생 공로상을 수상했고, 1992년 세계 SF 컨벤션의 주빈으로 초청받았으며, 1997년 15번째 수상자로 SFWA 그랜드 마스터 상을 받았고, 2001년 SF 명예의 전당(Science Fiction Hall of Fame)에 헌액되었다.
그의 가장 이례적인 기념비는 서지적이다. 약 300명의 인터넷 자원봉사자들이 1999년부터 2006년까지 7년간 '밴스 통합 판본'(Vance Integral Edition)을 구성했다. 이는 그의 전 작품을 모은 44권의 전집과 엘러리 퀸 소설 3권을 담은 45권째 책이다. 애프턴 하우스 북스(Afton House Books)는 2010년 6권짜리 '완전한 잭 밴스'(The Complete Jack Vance)를 발행했고, 스패터라이트 프레스(Spatterlight Press)는 2012년부터 DRM이 없는 판본을 계속 인쇄하고 있다. 작가가 살아 있을 때 이렇게 많은 낯선 사람들이 무보수로 모여 전집을 정리해 준 사례는 드물다.
