J. M. 쿳시: 조심스러운 회의주의자

1962년, 영어와 수학 우등 학위를 가진 젊은 남아프리카 공화국 청년이 케이프타운을 떠나 영국으로 향했고, 컴퓨터 프로그래머로 취직하여 여가 시간에는 포드 매독스 포드(Ford Madox Ford)를 연구했습니다. 그 10년의 세월 속에서 그가 소설가가 될 징후는 어디에도 없었습니다. 오히려 그는 문학을 취미로 가진 시스템 분석가처럼 보였습니다. 40년 후, 스웨덴 한림원은 그가 된 작가를 이렇게 묘사했습니다. "서구 문명의 잔혹한 합리주의와 꾸며진 도덕성에 대한 냉혹한 비판을 가하는 조심스러운 회의주의자." 이 문구는 칭찬이라기보다는 진단처럼 들리는데, 이는 쿳시의 독자들이 항상 그를 경험해온 방식과 거의 일치합니다.

케이프타운, 우스터, 그리고 온전히 자신의 것이 아닌 언어

존 맥스웰 쿳시(John Maxwell Coetzee)는 1940년 2월 9일 케이프타운에서 태어났습니다. 어머니는 초등학교 교사였고, 아버지는 변호사 교육을 받았으나 간헐적으로만 개업했으며 1941년에서 1945년 사이 북아프리카와 이탈리아에서 남아프리카 군대로 복무했습니다. 비록 가족이 영국 혈통은 아니었지만, 가정과 그가 다닌 학교의 언어는 영어였습니다. 이는 사람들이 메울 수 없는 간극을 넘어 소통하는 것을 주제로 삼는 작가에게 큰 결과를 가져온 작은 이동이었습니다.

그는 케이프타운과 우스터에서 초등학교를 다녔고, 이후 매리스트 브라더스(Marist Brothers)가 운영하는 가톨릭 중등학교에 진학하여 1956년에 졸업했습니다. 그는 1960년과 1961년 케이프타운 대학교에서 영어와 수학 우등 학위를 받았는데, 이는 그가 훗날 집필한 모든 글의 구조에 나타나는 독특한 이중 학위였습니다.

베케트, 텍사스, 버팔로

영국에서의 프로그래밍 시절은 1962년부터 1965년까지였습니다. 1963년 필리파 저버(Philippa Jubber)와 결혼했고, 1966년 아들 니콜라스(Nicolas)가 태어났으나 1989년 사망했으며, 1968년 딸 기젤라(Gisela)가 태어났습니다. 1968년 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스에서 사무엘 베케트(Samuel Beckett)의 초기 소설을 연구하여 박사 학위를 받았습니다. 베케트의 덜어낸 구문과 위안을 거부하는 태도는 쿳시 작품의 가장 명확한 유산입니다. 그는 1968년부터 1971년까지 SUNY 버팔로에서 조교수로 가르친 후 케이프타운 대학교로 돌아와 1972년부터 2000년까지 문학 석좌교수로 재직했습니다. 방문 교수직으로 존스 홉킨스, 하버드, 스탠퍼드, 시카고 대학교를 정기적으로 방문했습니다.

거부의 소설

어둠의 땅(Dusklands, 1974)은 그의 방식을 즉각적으로 알렸습니다. 지적이고 과대망상적인 염세주의를 활기차고 야만적인 염세주의와 대조시키면서도 어느 쪽도 편들지 않는 두 편의 중편 소설입니다. 나라의 심장부에서(In the Heart of the Country, 1977)는 한림원의 표현을 빌리자면 거짓과 진실, 조잡함과 세련됨이 뒤섞인 기록을 남기는 신뢰할 수 없는 화자를 통해 심리적 붕괴를 전달했습니다.

야만인을 기다리며(Waiting for the Barbarians, 1980)는 그에게 국제적인 명성을 안겨주었고 남아프리카 공화국 중앙 뉴스 에이전시 문학상을 수상하게 했습니다. 한림원의 평처럼 이상주의자의 순진함이 공포의 문을 연다는 내용의 정치 스릴러로, 아파르트헤이트를 명시하지 않은 채 이름 없는 변방의 이름 없는 제국을 배경으로 합니다. 그 추상성은 곧 논증이었습니다. 쿳시는 독자들이 그 공포를 특정 국가에만 국한하도록 허용하지 않았습니다.

마이클 K의 생애와 시대(Life & Times of Michael K, 1983)는 부커상을 수상했습니다. 주인공은 권력의 논리에 무관심해짐으로써 권력의 논리를 탈출하는 사람이며, 한림원은 이 책을 고독한 작가의 작품으로 읽었습니다. 포(Foe, 1986)는 로빈슨 크루소를 문학과 삶의 양립 불가능성에 관한 유희적인 메타소설로 다시 썼습니다. 철의 시대(Age of Iron, 1990)는 다시 남아프리카로 돌아갔습니다. 페테르부르크의 대가(The Master of Petersburg, 1994)는 악과 테러리즘에 관한 도스토옙스키(Dostoevsky)식 패러프레이즈입니다.

그 후 추락(Disgrace, 1999)은 아파르트헤이트 이후의 남아프리카 공화국에서 역사를 회피할 수 있는 사람이 있는지 질문하며, 쿳시에게 두 번째 부커상을 안겨주어 그를 최초로 이 상을 두 번 수상한 작가로 만들었습니다. 그는 이를 영어권에서 받을 수 있는 최고의 상이라 불렀습니다. 그는 총 6번 후보에 올랐으며, 이후 엘리자베스 코스텔로(Elizabeth Costello), 슬로우 맨(Slow Man), 서머타임(Summertime), 예수의 학교 시절(The Schooldays of Jesus)로 지명되었습니다.

소설과 병행하여 자전적 작품인 소년 시절(Boyhood)과 청년 시절(Youth)이 나왔는데, 이는 가족의 트라우마와 자기 성찰을 전형적인 3인칭으로 서술한 작품입니다. 또한 뉴욕 서평(New York Review of Books)에 기고한 비평, 백인 글쓰기(White Writing, 1988)와 낯선 해안(Stranger Shores, 2001)을 포함한 에세이집, 그리고 네덜란드어와 아프리칸스어 번역 작업도 이어갔습니다.

노벨상과 남쪽으로의 이주

2003년 노벨상 선정 이유는 "수많은 모습으로 외부인의 놀라운 개입을 묘사하는" 작가에게 수여되었습니다. 한림원은 이 소설들이 지닌 잘 짜인 구성, 의미심장한 대화, 분석적 탁월함을 칭찬했습니다. 같은 해에 엘리자베스 코스텔로가 출간되었는데, 이는 강연을 하는 소설가를 주인공으로 삼아 에세이와 소설의 경계를 허문 책입니다.

그는 이미 떠난 상태였습니다. 2002년 쿳시는 애들레이드로 이주하여 애들레이드 대학교의 명예직을 맡았고, 2006년에는 호주 시민권자가 되었습니다.

존이 천재라 불리는 이유

그가 가진 재능은 분석적 압축입니다. 쿳시의 차별점은 발명이나 풍부함이 아니라(그는 긴 간격을 두고 짧은 책을 씁니다), 서사이자 철학적 논증이며 동시에 독자 자신의 도덕적 안일함을 위한 덫으로 기능하는 소설을 짓는 능력입니다. 수학 학위는 전기적 호기심이 아닙니다. 그의 소설은 증명처럼 작동합니다. 전제는 최소한의 장식으로 진술되고, 결론은 그것이 이끄는 곳까지 따라가며, 어떤 단계에서도 감상에 호소하는 것이 허용되지 않습니다. 야만인을 기다리며가 이런 방식으로 작동하며, 추락도 마찬가지입니다. 스웨덴 한림원은 이를 분석적 탁월함과 조심스러운 회의라고 표현했습니다.

외부의 평가는 이례적으로 구체적입니다. 두 번의 부커상(한 작가에게 두 번 수여된 최초의 기록), 6번의 후보 지명, 그리고 노벨상은 좀처럼 동의하지 않는 심사위원들 사이의 합의를 구성합니다.

정직한 반론은 이와 같은 엄격함이 많은 사람에게는 차가움으로 읽히며, 이것이 문체적 선호라기보다는 진정한 한계라는 것입니다. 쿳시의 산문은 의도적으로 따뜻함, 유머, 그리고 사회의 평범한 즐거움을 거부합니다. 그의 인물들은 사람들만큼이나 어떤 위치들입니다. 또한 자신의 노벨상 선정 이유에서 꾸며진 도덕성에 냉혹하다고 묘사된 작가는 편안함이 곧 거짓의 한 형태라고 미리 결정한 사람입니다. 책이 답답하다고 느끼는 독자들이 잘못 읽고 있는 것은 아닙니다. 남아프리카 소설의 도덕적 힘이 그 역사적 주제인 변방, 수용소, 농장의 거대함에서 빌려왔다는 점, 그리고 그 힘 없이 작업한 후기 호주 소설이 비평가들 사이에서 훨씬 더 극명하게 의견이 갈린다는 점을 지적하는 것 역시 공정한 일입니다.

유산

쿳시는 정치 소설을 만드는 요소들—명명된 정권, 동정적인 주인공, 위안이 되는 결말—의 거의 모든 것을 제거함으로써 정치 소설이 무엇이 될 수 있는지를 바꾸었습니다. 남은 것은 독자를 포함한 공모에 관한 작품 세계이며, 이는 50년 동안 인쇄되고 논쟁의 대상이 되게 한 정밀함으로 쓰였습니다.