이보 페샤크: 한 음도 연주하지 않고 환호를 받은 남자

이반 믈라데크는 친구가 죽은 후 이렇게 단언했다. "이보 페샤크는 아마도 단 한 음도 연주하지 않고 엄청난 박수갈채를 받은 유일한 체코 음악가일 것이다." 그는 음악원에서 훈련받은 클라리넷 연주자로 교향악단에서 3년을 보냈으며, 체코 문화에 대한 그의 역사적 기여는 춤이었다. 1977년 'Jožin z bažin'이라는 노래의 TV 영상에서 정장을 입은 거구의 남자가 앞으로 나와 공산주의권, 체코슬로바키아 국가, 그리고 결국 20세기 그 자체보다 더 오래 살아남은, 너무나도 파격적이고 활기찬 루틴을 선보였다. 그를 고용한 것에 대한 믈라데크의 평가는 "밴드 역사상 최고의 결정"이었다.

야로메르에서 음악원까지

페샤크는 1944년 9월 7일 독일 점령하의 체코 마을인 보헤미아-모라비아 보호령의 야로메르에서 태어났다. 그의 훈련은 완전히 정통파였다. 그는 프라하 음악원에서 공부하여 1972년에 졸업했고, 그러한 학위에서 이어지는 경력을 걸었다. 포데브라디의 중보헤미아 교향악단에서 클라리넷 연주자로 3년, 그 후 음악 학교에서 1년간 교편을 잡았다.

이것은 춤을 아는 대부분의 사람들이 들어본 적 없는 전기 중 일부이며, 중요한 사실이다. 페샤크가 나중에 무대에서 행한 모든 것(타이밍, 신체 제어, 비트에 맞춰 제스처를 맞추는 능력)은 10년간의 정식 음악 훈련에 기반을 두고 있었다. 그는 여러 딕시랜드 밴드에서도 연주했으며, 그곳에서 체코 재즈 전통의 자유롭고 코믹한 측면이 그의 시스템에 스며들었다.

밴조 밴드

이반 믈라데크의 밴조 밴드는 사회주의 말기 체코슬로바키아 엔터테인먼트에서 가장 이상한 제도 중 하나였다. 밴조 주도의 앙상블이 부조리한 코믹 송을 연주했고, 재미있고 무해해 보인다는 이유로 체제에 용인되었으며, 정확히 같은 이유로 관객들에게 사랑받았다. 페샤크는 클라리넷 연주자 겸 보컬리스트로 합류하여 빠르게 완전히 다른 존재로 변모했다.

그를 결정지은 곡은 'Jožin z bažin'(늪지의 요제프)으로, 모라비아 습지의 괴물에 대한 순수한 난센스 작품이었다. 믈라데크 자신의 기원에 대한 설명은 상업 경제학에 대한 농담이다. 그는 슬리보비츠(자두 브랜디) 한 병 값으로 그것을 썼다. 1977년 영상에서 믈라데크가 노래하고 페샤크가 춤을 추는데, 그 춤이야말로 두 사람 중 누구라도 기억되는 이유이다.

페샤크가 그것으로 행한 것은 전통적인 의미의 안무가 아니었다. 그의 기술은 부조리에 가까운 환원이었다. 찡그린 얼굴, 점프, 어깨의 작은 움직임을 편안한 시간보다 아주 조금 더 길게 유지했다. 그와 수년간 함께 일한 바츨라프 우피르 크레이치는 신체 코미디가 적어도 한 번은 끔찍하게 잘못된 적이 있음을 기억한다. 그는 소품 발랄라이카로 페샤크를 때려야 했는데 실수로 진짜를 잡아 동료의 머리에서 피가 흐르는 것을 보았다. 페샤크는 계속했다. 그것이 프로의 기준이었다.

제2의 막

그는 계속 일했다. 1992년 영화 'Trhala fialky dynamitem'과 TV 시리즈에 출연했다. 그는 자신의 이름을 딴 로큰롤 리바이벌 밴드 'Rockec Ivo Pešáka'를 이끌며 1996년에 'Hej, hej, rock and roll', 2002년에 'Rockec Ivo Pešáka'를 녹음했다. 2000년 이후 그는 크레이치와 함께 보컬 듀오 'Dýza Boys'를 결성하여 2002년에 앨범 'Co píseň to HIT!'를 발표했다.

공적인 자리에서의 유쾌함 뒤에 숨겨진 개인적인 대가는 상당했다. 크레이치는 그를 골초이자 대주가로 평했지만, 그럼에도 프로로서의 의무를 저버린 적은 없었다. 그의 당뇨병은 심각해져 발가락을 몇 개 절단하기에 이르렀지만, 무대에서 뛰어다니는 그를 보는 관객들에게는 전혀 보이지 않는 사실이었다. 그는 2011년 5월 9일 심장 우회 수술 중 66세의 나이로 사망했다. 심장 전문의 얀 피르크는 그를 수년간 여러 질환과 싸워온 다질환 환자로 평했다. 장례식에서는 믈라데크가 추도사를 낭독했다.

요진의 사후

가장 이상한 챕터는 나중에 찾아왔다. 1977년의 체코 노벨티 송 'Jožin z bažin'은 폴란드에서 진정한 대중 현상이 되었다. 외국이 만들어진 지 수십 년이 지난 후 체코슬로바키아의 부조리한 작품을 채택했고, 페샤크의 춤이 국경을 넘어 그것을 운반했다. 사회주의 시대의 체코 대중문화 중 이 정도로 제2의 인생을 산 것은 거의 없다. 해외에서 그런 인생을 산 것은 전무하다시피 하다.

왜 이보는 천재라 불리는가

그는 그 질문을 웃어넘겼을 것이고, 출처에는 그런 주장을 하는 비평가가 없다. 그러나 여기에는 실제적이고 식별 가능한 기술이 있으며, 그것은 음악원이 훈련한 기술이 아니기에 정확히 명명할 가치가 있다.

무대 위의 코믹한 타이밍은 기질이 아니라 인지 능력이다. 그것은 실시간으로 관객의 기대를 모델링하고 정확한 마진으로 그것을 어기는 것을 필요로 한다. 너무 적으면 아무 일도 일어나지 않고, 너무 많으면 공연장이 식는다. 페샤크는 얼굴 경련이나 점프 등 거의 아무것도 하지 않고도 그것을 해냈다. 한 음도 연주하지 않고 박수갈채를 받았다는 믈라데크의 말은 프로에 대한 찬사이며, 그것이 올바른 척도이다. 거기에 진짜 발랄라이카로 머리를 맞고도 넘버를 끝내고, 절단된 발로 에너제틱하게 공연하는 상업적 신체 용기를 더하면, 천재가 아닌 장인 정신의 정의인, 완전히 노력을 느끼게 하지 않는 진정으로 어려운 일을 하는 인물이 있는 것이다.

반론은 명백하며 그 자신도 그렇게 말했을 것이다. 페샤크는 불후의 작품을 작곡하지 않았다. 'Jožin z bažin'은 믈라데크의 곡이다. 그는 오케스트라를 떠난 유능한 오케스트라 클라리넷 연주자였으며, 자신의 녹음(로큰롤 리바이벌, 보컬 듀오)은 마이너한 것이다. 그의 명성은 1977년의 약 3분짜리 TV 영상에 기반한다. 그는 자신에게 완벽하게 맞는 유일한 역할을 찾아 34년간 연기한 조연이었다. 그것은 천재가 아니다. 그것은 자신이 무엇을 위해 존재하는지 정확히 알고 있던 남자라는, 더 희귀하고 호감 가는 것이다.

유산

체코 대중문화는 하나의 제스처와 이토록 완전히 동일시되는 인물을 거의 배출하지 못했다. 그 춤은 지역의 모든 화면에서 살아남아 끝없이 재게시되며, 그것을 낳은 정치적 세계로부터 완전히 분리되어 있다. 그것이 보존하는 것은 사회주의하의 체코 엔터테인먼트를 관통하며 페샤크가 누구보다 순수하게 체현했던, 무표정하고, 부조리하고, 희미하게 우울하며, 모든 매력을 거부하는 특정 코미디의 아이디어이다. 야로메르 출신의 음악원 클라리넷 연주자는 그것을 위한 완벽한 매개체임이 밝혀졌고, 그는 결코 그렇지 않은 척하지 않았다.