이레네 파파스: 그리스 비극의 얼굴

영화 《희랍인 조르바》(Zorba the Greek)에서 그녀는 마을 사람들이 처벌하기로 결정한 과부를 연기하며, 거의 대사 없이 자신의 운명을 향해 턱을 곧게 세우고 걸어가는 여성을 그려냈습니다. 1964년의 이 모습은 이레네 파파스(Irene Papas)를 영화 그 이상의 존재로 세상의 기억 속에 각인시켰습니다. 50년이 넘는 세월 동안 70편 이상의 영화에 출연하며, 마노엘 드 올리베이라(Manoel de Oliveira) 감독의 표현대로 그녀는 “위대한 비극 배우이자, 시대를 초월한 그리스의 이미지”가 되었습니다. 그녀는 드라마 학교에서 가르친 양식화된 연기 방식에 반기를 들기도 했습니다.

킬리오모디 (Chiliomodi)

그녀는 9월 3일 코린토스 인근 킬리오모디 마을에서 에이리니 렐레쿠(Eirini Lelekou)라는 이름으로 태어났습니다. 출생 연도에 대해서는 기록마다 차이가 있는데, 그리스 기록과 위키백과 항목은 1929년으로 보아 사망 당시 93세였음을 나타내는 반면, 《워싱턴 포스트》 부고 기사는 1926년생으로 96세에 사망했다고 기록합니다. 그녀의 어머니 엘레니 프레베자누(Eleni Prevezanou)는 교사였고, 아버지 스타브로스 렐레코스(Stavros Lelekos)는 고전 드라마를 가르쳤습니다. 이 부모의 조합은 그리스 시골 마을과 아이스킬로스(Aeschylus) 사이를 오가며 보낸 그녀의 삶과 완벽하게 맞아떨어집니다. 가족은 그녀가 7살 때 아테네로 이주했습니다.

논쟁하던 학생

15세부터 그녀는 그리스 국립극장 드라마 학교에서 춤과 노래, 연기를 공부했고 1948년에 학업을 마쳤습니다. 전후의 궁핍함 속에서 이루어진 교육이었습니다. 그녀는 순종적인 학생이 아니었습니다. 학교의 형식적이고 양식화된 연기 접근 방식에 저항했으며, 이러한 직관은 훗날 그녀 연기 철학의 근간이 되었습니다. 전통이 웅변을 요구할 때 그녀는 정지(靜止)를 택했습니다.

그녀는 1948년 그리스의 버라이어티 쇼와 전통 연극에서 경력을 시작하여 입센(Ibsen), 셰익스피어(Shakespeare), 그리스 비극 작품들을 거쳤고 1951년 영화계로 진출했습니다. 1952년 칸 영화제에서 《죽음의 도시》(Dead City)로 국제적인 주목을 받았습니다. 1954년 이탈리아의 룩스 필름(Lux Film)과 계약한 후, 50년대 중반까지 《아틸라》(Attila), 《황후 테오도라》(Theodora, Slave Empress)와 같은 화려한 시대극에 출연하며 더 중요한 작업을 위한 기반을 닦았습니다.

카코야니스 (Cacoyannis)

진정한 의미 있는 작업은 미카엘 카코야니스(Michael Cacoyannis)와 함께 시작되었습니다. 그들의 협업을 통해 그녀는 고대 비극의 영화적 각색을 이끄는 주역이 되었습니다. 1962년 《엘렉트라》(Electra), 1971년 캐서린 헵번(Katharine Hepburn) 및 바네사 레드그레이브(Vanessa Redgrave)와 함께 헬레네 역을 맡은 《트로이 여인들》(The Trojan Women), 1977년 클리타임네스트라를 연기한 《이피게네이아》(Iphigenia)가 대표적입니다. 그녀는 이미 1961년 《안티고네》(Antigone)에서 타이틀 롤을 맡아 베를린 영화제 여우주연상을 수상했고, 《엘렉트라》로 1962년 테살로니키 영화제에서 같은 상을, 《트로이 여인들》로 1971년 전미 비평가 위원회 여우주연상을 받았습니다.

그녀는 이 배역들이 어떤 역할을 해야 하는지 정확히 이해했습니다. “여주인공은 이념을 상징합니다. 혁명가, 당파적 인물, 폭정에 저항하는 사람이죠.” 이는 안티고네에 대한 설명이자, 훗날 그녀가 처하게 될 정치적 위치에 대한 설명이기도 했습니다.

과부, 파르티잔, 여왕

파파스는 그리스 영화에만 머물지 않았습니다. 《나바론 요새》(The Guns of Navarone, 1961)의 강인한 파르티잔 마리아 역, 《천일의 앤》(Anne of the Thousand Days, 1969)의 아라곤의 캐서린 역을 맡았습니다. 코스타 가브라스(Costa-Gavras)의 《제트》(Z, 1969)에서는 암살당한 의원의 미망인을 연기하며 그리스 군사 정권이 여전히 권력을 잡고 있을 때 그들을 고발하는 영화 안에서 억제된 슬픔을 완벽하게 표현했습니다. 《메시지》(The Message, 1976)에서는 힌드 빈트 우트바(Hind bint Utbah), 《코렐리 대위의 만돌린》(Captain Corelli's Mandolin, 2001)에서는 드로술라, 올리베이라 감독의 마지막 영화 《대화하는 그림》(A Talking Picture, 2003)에서는 헬레나를 연기했습니다.

뉴욕 무대에서는 1968년 《아울리스의 이피게네이아》(Iphigenia in Aulis), 1973년 브로드웨이 《메디아》(Medea)에 출연했습니다. 비평가 클라이브 반스(Clive Barnes)는 그녀를 “매우 훌륭하고 절제된 메디아”라고 평가했는데, 여기서 ‘절제된’이라는 단어가 더 큰 의미를 갖습니다. 1980년에는 《바쿠스의 여신도들》(The Bacchae)에도 출연했습니다. 1985년에는 에피다우루스의 고대 극장에서 《엘렉트라》를 공연했는데, 이는 그녀의 직업 인생에서 가장 고향으로 돌아가는 것과 가까운 순간이었습니다.

제4제국

1967년 군사 정권이 권력을 잡았을 때, 파파스는 그리스에 대한 문화적 보이콧을 촉구하며 이 정권을 ‘제4제국’이라 불렀습니다. 그녀는 작곡가 미키스 테오도라키스(Mikis Theodorakis)와 함께 이탈리아와 뉴욕으로 망명했고, 1974년 군사 정권이 무너질 때까지 돌아오지 않았습니다. 그 후 그녀는 아테네, 로마, 그리고 킬리오모디의 시골집을 오가며 살았습니다.

얼굴만큼이나 강렬한 목소리

그녀는 진지하게 노래도 불렀습니다. 1968년 RCA는 그녀의 그리스 노래 11곡을 담은 《테오도라키스의 노래》(Songs of Theodorakis)를 발매했습니다. 1972년에는 아프로디테스 차일드(Aphrodite's Child)의 앨범 《666》의 곡 “∞”에서 보컬을 맡았습니다. 이 인연은 반젤리스(Vangelis)와의 두 장의 음반으로 이어졌습니다. 아리아나 스타시노풀로스(Arianna Stassinopoulos)와 가사를 공동 집필한 《오드》(Odes, 1979)와 비잔틴 전례 찬송을 담은 《랩소디》(Rapsodies, 1986)가 그것입니다. 아카이브 담당자 조니 트렁크(Jonny Trunk)는 재발매판에서 “파파스의 목소리가 지닌 힘과 열정, 그리고 토속적인 즐거움에 의심의 여지가 없다”고 평했습니다. 그녀의 비극 연기를 완성한 것은 얼굴뿐만이 아니었습니다.

왜 이레네가 천재로 불리는가

파파스에 대한 평가의 핵심은 지성이 아닌 해석적이고 신체적인 기술에 있으며, 이 점을 명확히 할 필요가 있습니다. 그녀가 가졌던 능력은 개인을 넘어 원형(archetype)을 연기하는 것이었습니다. 슬픔, 복수, 혹은 그리스 그 자체가 되어 스크린에 서면서도 추상적이거나 통속극으로 전락하지 않는 힘이었습니다. 기술은 ‘뺄셈’이었습니다. 그녀는 드라마 학교가 주입하려 했던 제스처와 강조, 연기자다운 신호들을 덜어냈고, 관객 스스로가 채워 넣을 수 있는 얼굴과 태도만을 남겼습니다. 반스가 그녀의 메디아를 두고 ‘절제되었다’고 말한 것이나, 올리베이라가 그녀를 ‘시대를 초월한 그리스의 이미지’라고 한 것은 같은 현상을 다른 각도에서 본 것입니다. ‘더 적게 함으로써’ 기념비적인 연기를 성취한 예술가였던 것입니다. 그녀 자신은 연기에 대해 신비로운 철학 대신 “무대든 영화든 항상 같은 영혼을 사용한다”고 말했습니다.

정직한 반론은 그녀 자신이 직접 했습니다. “가끔은 연기를 그만둬야겠다고 생각해요. 매 영화마다 같은 기술만 반복하니까요.” 타당한 지적입니다. 그녀의 연기 폭은 의도적으로 좁았습니다. 50년 동안 슬픔에 잠긴 과부, 어머니, 여왕을 연기했고, 카코야니스 감독의 영화에서 그녀를 정의했던 자질들은 역량이 부족한 감독의 손에서는 그녀를 대체 가능한 배우로 만들기도 했습니다. 그녀는 이론을 쓰지도 않았고, 큰 영향력을 남긴 감독 작품을 하지도 않았으며, 학파를 세우지도 않았습니다. 그녀가 가졌던 것은 창의적 정신이 아니라, 극도로 정밀한 ‘정지의 기술’이었으며 이는 가르치기 매우 어렵고 보기 드문 것이었습니다.

유산

그녀는 그리스 피닉스 훈장, 프랑스 예술문화훈장, 스페인 알폰소 10세 현명왕 시민훈장을 받았고, 1993년 햄프턴스 영화제 평생 골든 애로우상, 1987년 베니스 영화제 심사위원장, 2009년 베니스 비엔날레 평생 공로상 및 카이로 영화제 공로상을 수상했습니다. 2017년, 그녀가 10대 시절 논쟁을 벌였던 국립극장 드라마 학교가 ‘이레네 파파스-아테네 학교’로 명칭을 변경할 것이라고 발표되었습니다.

그녀는 2013년부터 알츠하이머병을 앓았고 키피시아(Kifissia)에 있는 조카의 집에서 돌봄을 받다가 2022년 9월 14일 아테네에서 세상을 떠났습니다. 그녀는 그녀가 시작했던 마을인 킬리오모디의 묘지에 묻혔습니다.