이그나츠 제멜바이스(Ignaz Semmelweis): 너무 일찍 옳았던 의사

1847년 4월, 빈 종합병원(Vienna General Hospital) 제1산부인과에 입원한 여성들의 사망률은 100명당 18.3명이었습니다. 7월이 되자 그 수치는 1.2명으로 떨어졌습니다. 그해 말 두 달 동안에는 사망자가 0명이었습니다. 의사들에게 염화석회로 손을 씻게 한 것 외에는 바뀐 것이 아무것도 없었습니다. 이 규칙을 강제했던 의사는 남은 18년의 생애 동안 자신이 틀렸다는 비난을 받았고, 결국 정신병원에서 감염된 상처로 사망했습니다.

두 병동, 하나의 건물

이그나츠 필리프 제멜바이스(Ignaz Philipp Semmelweis)는 1818년 7월 1일 헝가리의 부다에서 태어났으며, 합스부르크 제국의 독일어권 의료계에서 경력을 쌓았습니다. 1840년대 그는 빈 종합병원의 산부인과 조교수로 일했는데, 이 기관은 감당하기 어려운 기묘한 현상을 안고 있었습니다.

산과에는 두 개의 진료소가 있었습니다. 제1진료소는 의사와 의대생들이 배치되었고, 제2진료소는 조산사들이 배치되었습니다. 제1진료소에서 분만하는 여성들은 제2진료소 여성들보다 약 3배 높은 비율로 산욕열(childbed fever)로 사망했습니다. 이것은 비밀이 아니었습니다. 여성들도 이를 알고 있었습니다. 일부는 조산사 병동에 입원하게 해달라고 애원했고, 일부는 의사들의 병동에 들어가는 것보다 길거리에서 출산하는 편이 낫다고 여겨 실제로 더 나은 결과를 얻기도 했습니다.

당시에 제시된 설명들은 미아즈마(miasmatic) 이론에 근거했습니다. 즉, 나쁜 공기, 대기 영향, 과밀, 환자의 체질적 허약함 등이 원인이라는 것이었습니다. 하지만 이 중 어떤 것도 왜 '나쁜 공기'가 복도에서 멈추는지 설명하지 못했습니다.

콜레치카의 손가락

해답은 한 죽음을 통해 찾아왔습니다. 1847년, 제멜바이스의 동료 야코프 콜레치카(Jakob Kolletschka)가 부검 도중 학생의 메스에 베여 사망했습니다. 제멜바이스는 부검 결과를 읽고 그것을 알아보았습니다. 콜레치카의 병리학적 증상은 산욕열과 동일했습니다. 콜레치카는 임신한 적이 없었습니다. 그는 시체 내부를 거쳐 온 칼에 베였던 것입니다.

이 추론은 의학 역사상 가장 명쾌한 것 중 하나입니다. 제1진료소의 의사와 학생들은 해부실에서 곧바로 분만실로 향했고, 제2진료소의 조산사들은 부검을 수행하지 않았습니다. 무언가가 죽은 자로부터 산 자에게 손을 통해 옮겨지고 있었습니다. 제멜바이스는 이것을 '시체 입자(cadaverous particles)'라고 불렀습니다. 그는 그것이 무엇인지 정확히 말할 수는 없었습니다. 이를 규명할 세균 이론은 수십 년 뒤에나 등장할 것이었지만, 그는 그것을 알 필요가 없었습니다. 그는 단지 해부실의 냄새를 피부에서 제거할 물질만 필요했습니다. 냄새를 유발하는 것이 바로 그 매개체일 것이라는 합리적인 가정 때문이었습니다. 염화석회는 그 역할을 했습니다.

그는 손 씻기를 의무화했습니다. 제1진료소의 사망률은 급락했습니다.

거부

그에게는 대조군, 중재, 용량 반응, 그리고 사소하지 않고 전면적인 결과가 있었습니다. 하지만 상황은 거의 바뀌지 않았습니다.

반대 의견은 부분적으로는 지적이었으나 대부분 사회적인 것이었습니다. 제멜바이스는 아무런 메커니즘을 제시하지 못했고, 미아즈마 이론과 체액설 전통에 사로잡혀 있던 19세기 중반의 의학계는 이름을 붙일 수 없는 원인을 받아들이려 하지 않았습니다. 더욱 공격적인 것은 그 주장에 내포된 모욕이었습니다. 제멜바이스는 유럽의 가장 저명한 의사들에게 그들이 환자들을 직접 죽이고 있다고, 즉 깨끗해 보이는 신사의 손이 그 매개체라고 말하고 있었기 때문입니다. 빈의 상관이었던 요한 클라인(Johann Klein)은 1849년 그를 해고했습니다.

그는 저항을 잘 다루지 못했고, 그 상황에서 누구라도 잘 다루기는 힘들었을 것입니다. 그는 출판이 늦었습니다. 자신의 주요 저서인 산욕열의 병인, 개념 및 예방(Die Ätiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers)을 1861년이 되어서야 집필했습니다. 그마저도 무시당하자 그는 비판자들을 살인자라고 규탄하는 공개 서한을 보냈습니다. 그 어조 때문에 그는 잃어서는 안 될 아군까지 잃게 되었습니다. 그는 "수천, 수만 명의 산모와 영아들이 사망했다는 사실이 내 양심을 짓누른다"라고 적었습니다.

끝

그의 정신 상태는 1860년대 초반에 악화되었습니다. 원인은 여전히 논쟁 중입니다. 거부당한 압박감 때문이라는 설명과 기질적 질환 때문이라는 설명이 있습니다. 1865년 그는 정신병원에 수용되었습니다. 그곳에서 간수들에게 구타당했습니다. 그는 2주 만인 1865년 8월 13일, 47세의 나이로 사망했습니다. 사인은 손의 괴저 감염이었는데, 이는 그가 평생을 바쳐 예방하고자 했던 죽음의 유형과 정확히 일치했습니다.

한 세대 안에 루이 파스퇴르(Louis Pasteur)의 세균 이론이 제멜바이스에게 부족했던 메커니즘을 제공했고, 조셉 리스터(Joseph Lister)의 방부법이 이 관행을 정통으로 만들었습니다. 그의 정당성은 사후에 완벽하게 입증되었습니다.

이그나츠가 천재라 불리는 이유

제멜바이스에게서 주목해야 할 자질은 철저한 이론적 무지 상태에서 발휘된 인과적 추론 능력입니다. 그는 미생물학도, 병원체 개념도, 자신이 쫓는 것을 볼 수 있는 도구도 없었습니다. 그가 가진 것은 자연 실험(두 병동, 하나의 차이)과 그것을 제대로 파고드는 규율이었습니다. 교란 변수를 하나씩 제거하고, 콜레치카의 우연한 사례를 결정적인 증거로 포착하여 일반화한 뒤, 중재를 통해 일반화를 검증하고 사망자 수를 세는 것입니다. 이것이 현대 역학적 논증의 구조이며, 아무도 그 형식을 설명하기 수십 년 전에 이미 실행된 것입니다. 그는 또한 의사 직업군에 부족했던 도덕적 진지함도 갖추고 있었습니다. 그는 살인자가 바로 자신과 동료들이라는 결론을 기꺼이 내렸습니다.

반대 사례도 명확히 언급할 가치가 있습니다. 순교자 서사가 지나치게 미화되었기 때문입니다. 제멜바이스는 세부 사항에서 틀렸습니다. 시체 입자가 모든 것을 설명하지는 않으며, 산욕열은 살아있는 환자로부터도 전염될 수 있는데 그는 이를 부분적으로만 인정했습니다. 그는 자신의 아이디어를 알리는 데 서툴렀고, 출판을 10년 넘게 지연시켰으며, 나중에는 균형을 잃은 사람으로 치부되기 쉬운 격분한 어조로 글을 썼습니다. 그가 직면한 조롱이 완전히 비이성적인 것은 아니었습니다. 그는 아무도 규명할 수 없는 메커니즘을 근거로 직업적 행동 변화를 요구하고 있었습니다. 그는 확립된 규범과 모순되는 지식을 자동적으로 거부하는 '제멜바이스 반사(Semmelweis reflex)'의 표준적 사례로 남아 있으며, 그 명칭에 진정으로 부합하는 사례입니다. 그러나 그 교훈은 양방향으로 흐릅니다. 동시대 사람들이 비난받아야 할 이유는 그들이 메커니즘을 요구했기 때문이 아니라, 숫자를 무시했기 때문입니다.

유산

손 씻기는 오늘날 의학에서 가장 화려하지 않지만 가장 효과적인 중재법이며, 그것은 바로 그의 것입니다. 자신을 고발하는 증거를 기관이 어떻게 다루는지에 대한 영구적인 경고 이야기도 마찬가지입니다. 제멜바이스의 이름은 부다페스트의 한 대학과 과학 철학의 반사 작용에 남아 있습니다. 이는 그를 먼저 죽게 했던 직업군이 부여한 명예이자 경고입니다.