험프리 보가트: 성공할 리 없다고 여겨졌던 얼굴

폭스 스튜디오는 16개월 만에 그의 계약을 해지했는데, 그 이유는 으르렁거리는 듯한 말투와 혀 짧은 소리가 여성 관객에게 결코 어필할 수 없을 것이라는 판단 때문이었습니다. 60여 년이 지난 1999년, 미국 영화 연구소는 험프리 보가트(Humphrey Bogart)를 역대 가장 위대한 남자 은막의 전설로 선정했습니다. 그의 경력에서 일어난 거의 모든 일은 예상 밖의 것이었습니다. 그는 서른여섯 살이 되어서야 스타가 되었고, 그전까지는 실내극 코미디에서 청소년 역을 전전했습니다.

의사의 아들

그는 1899년 12월 25일 뉴욕에서 의사인 벨몬트 드포레스트 보가트(Belmont DeForest Bogart)와 성공한 잡지 삽화가인 모드 험프리(Maude Humphrey) 사이의 외아들로 태어났습니다. 두 여동생 프랜시스(Frances)와 케이(Kay)가 있었으며, 가정은 부유하고 전문직 중심이었으나 보가트의 나중 회상에 따르면 그다지 따뜻한 분위기는 아니었습니다.

그의 교육 과정은 비용은 많이 들었으나 성공적이지 못했습니다. 그는 델란시 학교(Delancey School)를 5학년까지 다녔고, 이후 뉴욕의 트리니티 학교(Trinity School)로 옮겼으나 성홍열로 1년을 허비했습니다. 1917년 매사추세츠주 앤도버의 필립스 아카데미(Phillips Academy)에 보내졌으나 학교생활을 몹시 싫어했고, 여러 과목에서 낙제한 후 집으로 돌아왔습니다.

해군 복무와 입술의 상처

1918년 그는 미 해군에 입대하여 수송선 레바이어던(Leviathan) 호에서 호위 임무를 수행했습니다. 그 후 벌어진 일에 대한 가장 유력한 이야기는 독일 유보트가 배를 포격했을 때 보가트가 튀어 오른 나무 파편에 입을 맞았고, 이것이 윗입술을 관통했다는 것입니다. 이 신경 손상으로 인해 그 특유의 혀 짧은 소리와 비웃는 듯한 표정이 생겨났는데, 이는 시간이 흐르면서 미국 영화계에서 가장 많이 흉내 내는 발성 패턴이 되었습니다. 또 다른 설은 그의 아버지를 탓하기도 합니다. 어쨌든 스튜디오가 시장 가치가 없다고 평가했던 그 상처는 결국 그의 트레이드마크가 되었습니다.

테니스 한 게임?

1920년부터 1926년까지 그는 브로드웨이에서 꾸준히 활동하며 1923~24년 히트작 '미트 더 와이프(Meet the Wife)'에서 좋은 평가를 받았으나, 그 외에는 프랑스식 창문을 통해 들어오는 잘 교육받은 젊은이 역을 주로 맡았습니다. 그는 이러한 역할을 남은 평생 동안 "테니스 한 게임?" 같은 역이라며 폄하했습니다. 1926년 배우 헬렌 멩켄(Helen Menken)과 결혼했다가 약 18개월 만에 별거했고, 1928년 배우 메리 필립스(Mary Philips)와 결혼했으나 1937년 그의 캘리포니아행과 그녀의 브로드웨이 경력이 충돌하며 파경을 맞았습니다.

듀크 맨티

로버트 E. 셔우드(Robert E. Sherwood)의 연극 '화석의 숲(The Petrified Forest)'에 출연하면서 모든 것이 변했습니다. 이 작품에서 보가트는 탈옥한 살인범 듀크 맨티(Duke Mantee) 역을 맡아 경계심 많고 지쳐 있으며 진심으로 두려운 연기를 선보였습니다. 워너 브라더스(Warner Bros.)가 영화 판권을 샀을 때 주연 레슬리 하워드(Leslie Howard)는 보가트가 반드시 함께 가야 한다고 고집했습니다. 1936년 개봉한 이 영화는 서른여섯 살의 그를 대스타로 만들었습니다.

워너 측은 늘 그렇듯 그를 혹사시켰습니다. 1936년과 1941년 사이 보가트는 스물아홉 편의 갱스터 영화를 찍었는데, 그중 아홉 편에서 죄수 역을 맡았고 여덟 편에서 처형을 당했습니다. '불릿 오어 발럿(Bullets or Ballots, 1936)', '샌 퀜틴(San Quentin, 1937)', '데드 엔드(Dead End, 1937)', '더 로어링 트웬티스(The Roaring Twenties, 1939)', '데어 드라이브 바이 나이트(They Drive by Night, 1940)' 등 끊임없는 조연 배정과 비극적인 죽음이 이어지는 살인적인 일정은 돌이켜보면 미국 배우가 받을 수 있는 가장 철저한 수련 과정이었습니다.

릭 블레인

영화 '하이 시에라(High Sierra, 1941)'가 그를 세상에 알렸고, 같은 해 '몰타의 매(The Maltese Falcon)'가 그의 페르소나를 영원히 고착시켰습니다. 즉, 자신의 이익을 거스르면서까지 자신만의 강령을 지키기로 결심한 프로페셔널의 모습입니다. 이후 '카사블랑카(Casablanca, 1942)'와 릭 블레인(Rick Blaine)이 등장했습니다. 그는 세상에 지친 나이트클럽 주인이었으며, 그의 냉소주의는 실망한 이상주의의 형태임이 드러났습니다. 영화는 최우수 작품상, 감독상, 각본상을 휩쓸었고 보가트는 첫 아카데미상 후보에 올랐으나 폴 루카스(Paul Lukas)에게 패했습니다.

1944년 그는 헤밍웨이(Hemingway) 원작의 '소유와 무소유(To Have and Have Not)'를 찍으며 상대역 로런 버콜(Lauren Bacall)을 만났습니다. 그들은 1945년에 결혼했는데, 이는 배우 메요 메토(Mayo Methot)와 1938년부터 1945년까지 겪은 불안정한 결혼 생활 이후 네 번째 결혼이었습니다. 그들의 관계는 워낙 공개적으로 격렬해서 언론은 그들을 '싸우는 보가트 부부(Battling Bogarts)'라고 불렀습니다. 그들 사이에는 스티븐(Stephen)과 레슬리(Leslie)라는 두 자녀가 있었습니다. 보가트와 버콜은 '빅 슬립(The Big Sleep, 1946)'과 '키 라르고(Key Largo, 1948)'를 함께 촬영했으며, 그들의 스크린 속 호흡은 결코 빛바래지 않았습니다.

말년의 연기 폭

그의 마지막 10년은 가장 흥미로운 시기였습니다. '시에라 마드레의 보물(The Treasure of the Sierra Madre, 1948)'은 그가 매력을 완전히 배제하고 편집증적인 탐욕 속에 붕괴해 가는 남자를 연기할 의지가 있음을 보여주었습니다. '아프리카의 여왕(The African Queen, 1951)'에서 런던 노동자 계급의 증기선 선장 역을 맡아 마침내 생애 유일한 아카데미 남우주연상을 거머쥐었습니다. '케인호의 반란(The Caine Mutiny, 1954)'에서는 심리적으로 붕괴하는 선장을, '사브리나(Sabrina, 1954)'에서는 지극히 평범한 사업가를 연기했습니다. 이어 '맨발의 콘테사(The Barefoot Contessa, 1954)', '우리는 천사가 아니다(We're No Angels, 1955)', '필사의 도망자(The Desperate Hours, 1955)'가 뒤를 이었습니다.

그는 자신의 위상을 정치적으로도 활용했습니다. 1947년 그와 버콜은 존 휴스턴(John Huston), 대니 케이(Danny Kaye), 진 켈리(Gene Kelly) 등과 함께 워싱턴으로 향해 할리우드에 대한 하원 비미활동조사위원회의 청문회에 항의했습니다. 1952년에는 애들레이 스티븐슨(Adlai Stevenson)의 대통령 당선을 지지했습니다.

험프리가 천재라 불리는 이유

보가트에게 적용된 '천재'라는 단어는 좁고 명확하게 규정할 가치가 있는 의미를 지닙니다. 그는 작가나 감독, 지식인이 아니었으며 그에 대한 평가는 전적으로 연기에 근거합니다. 그가 발명한 것은 유성 영화 시대 이전에 아무도 시도하지 못했던 '절제된 연기' 방식입니다. 그의 스타일은 뺄셈입니다. 동시대 배우들이 감정을 과장할 때, 보가트는 오히려 감정을 억제하며 관객이 인물의 내면을 채우도록 했습니다. 입가의 경련, 대사 직전의 침묵, 이미 스스로와 대화하고 패배를 예감한 남자의 느낌 등이 그것입니다. 스튜디오가 결함으로 분류했던 흉터 있는 입술과 혀 짧은 소리는 오히려 그의 연기 도구가 되었습니다. 그것은 그의 대사 전달 속도를 늦추었고, 모든 문장에 감정적인 배설이 아닌 깊이 고민한 결과물이라는 무게를 실어주었습니다.

반론 또한 분명 존재합니다. 경력의 대부분 그는 스튜디오와 계약한 배우로서 주어진 역할을 수행했을 뿐이며, 한 영화 내에서의 연기 폭은 종종 좁았습니다. 그는 20년 동안 한 인물의 변주만을 연기했습니다. 그는 로런스 올리비에(Laurence Olivier)나 알렉 기네스(Alec Guinness)처럼 변화무쌍한 배우는 아니었으며, 사실 보가트는 대부분 보가트를 연기했다고 해도 과언이 아닙니다. 1999년 AFI의 판결, 즉 역대 가장 위대한 남자 은막의 전설이라는 평가는 그의 기술적 다재다능함에 대한 주장이 아니라, 그의 페르소나가 대중문화에 얼마나 완전히 자리 잡았는지에 대한 상징적 힘에 대한 평가입니다. 하지만 그 페르소나는 절제력이 카메라 앞에서 어떤 효과를 내는지 정확히 이해했던 배우에 의해 수십 년의 갱스터 영화를 통해 의도적으로 구축된 것입니다. 이는 최상급의 예술적 성취이며, 이를 더 거창한 이름으로 부르는 것은 그에게 아무런 도움이 되지 않습니다.

유산

평생 골초였던 보가트는 1957년 1월 14일 할리우드에서 후두암으로 사망했습니다. 57세였던 그는 스타로 지낸 시간이 20년 남짓에 불과했습니다. 그의 영향력은 이후 반세기 동안 범죄자와 고뇌하는 영웅을 다루는 미국 영화계 전반에 걸쳐 이어졌으며, 그의 숙명론적인 반 미소는 타협적이고 사적이며 결국에는 품위를 지키는 성인 남성상의 약어가 되었습니다. 그가 죽고 42년 뒤 나온 1999년 AFI의 순위는 영화계가 오래전부터 결론 내린 바를 확인해 준 것에 불과합니다. 폭스가 시장 가치가 없다며 거절했던 그 남자는 영화 배우의 정의 그 자체가 되었습니다.