하워드 진: 미국을 다시 쓴 폭격기 승무원
제2차 세계 대전이 막바지에 이르렀을 때, 22세의 B-17 폭격기 승무원이 전략적 가치가 전혀 없는 프랑스 해안 도시 루아이앙에 네이팜탄을 떨어뜨렸다. 그는 그 전쟁이 정의롭다고 믿었다. 몇 년 후, 그는 자신의 폭격 비행이 죽인 민민(오역 방지: 민간인)들을 세기 위해 기록으로 돌아갔고, "다시는 없음(Never Again)"이라고 적힌 봉투 속에 자신의 훈장을 넣었다. 이후 하워드 진이 미국 역사에 대해 쓴 모든 글은 그 봉투에서 비롯되었다.
브루클린, 그리고 계급에 대한 교육
진은 1922년 8월 24일 브루클린에서 유대인 이민자 부모 밑에서 태어났다. 그의 아버지는 도랑을 파고, 창문을 닦고, 식당 서빙을 했으며, 어머니는 공장에서 일했다. 가족은 강제 퇴거를 피해 집을 옮겨야 할 정도로 가난했고, 집에는 책이 한 권도 없었다. 그럼에도 진은 강박적으로 책을 읽었고, 파시즘과 정치 이론에 관한 책들을 섭렵하며 어휘를 배우기도 전에 자신만의 틀을 다졌다.
열여덟 살에 그는 브루클린 해군 조선소의 선체 조립공 견습생이 되었고, 그곳에서 3년을 보냈다. 그는 이를 "일과 계급에 대한 교육"이라고 불렀으며, 수동적인 의미가 아니었다. 그와 동료 견습생들은 더 안전한 근무 조건을 요구하기 위해 견습생 협회를 조직했다. 그곳에서 그는 1944년 10월에 결혼한 브루클린의 진보주의자 로슬린 셰히터(Roslyn Shechter)를 만났다.
루아이앙
그는 1943년 육군 항공대에 자원입대했다. 전쟁이 그에게 가르쳐 준 것은 처음에는 평화주의가 아니라 늦게 찾아온 특정한 공포였다. 그것은 의로운 대의의 기계가 그 안에 있지 않은 사람들을 죽이며, 그 기계를 조작하는 사람들은 그것을 알 이유를 전혀 부여받지 않는다는 점이었다.
이후 그와 로슬린은 쥐가 득글거리는 지하실에서 1947년생 마일라(Myla)와 1949년생 제프(Jeff)를 키우며 살았다. G.I. 법안(참전용사 혜택법)의 지원으로 창고 상하차 일을 하며 뉴욕대학교에서 학사 학위를 받았고, 이어서 콜롬비아대학교에서 역사학 박사 학위를 받았다. 그의 첫 책 《의회의 라가디아 (La Guardia in Congress)》가 1959년에 출간되었으며, 미국역사학회의 베버리지상(Beveridge Award) 가레상을 수상하며 완전히 전통적인 출발을 했다.
스펠먼
1956년부터 1963년까지 진은 애틀랜타의 역사적인 흑인 여성 대학인 스펠먼 칼리지의 역사학과장을 지냈으며, 그의 전통적인 경력은 거기서 끝났다. 그의 제자 중에는 앨리스 워커, 매리언 라이트 에델먼, 버니스 존슨 리곤이 있었다. 그는 엘라 베커와 함께 학생 비폭력 조정 위원회(SNCC)의 성인 고문으로 활동했고, 연좌농성 전에 신문사에 제보를 했으며, 밥 모제스와 스토클리 카마이컬을 인터뷰했고, 셀마와 미시시피에서 유권자 등록 운동을 벌였다.
스펠먼의 행정부는 그를 나중에 보스턴 대학교가 표현한 것처럼 지지자가 아니라 선동가로 여기게 되었다. 1963년 6월 4일, 대학 총장은 그의 정년 보장(테뉴어)에도 불구하고 항명죄로 그를 해고했다. 진은 그 혐의가 정확하다고 인정했다. 학생들이 그의 복직을 위해 운동을 벌였으나 실패했다. 42년 후, 스펠먼은 그를 다시 초청해 2005년 졸업식 연설을 맡겼다.
보스턴 대학교
그는 보스턴 대학교(Boston University) 정치외교학과에 합류하여 24년 동안 가르쳤고 1988년에 은퇴했다. 그의 강의실은 항상 가득 찼으며, 활동가들을 초청 강사로 데려와 학생들에게 강의실에서 역사를 배우고 공공 광장에서 역사를 만들라고 가르쳤다. 그를 좋아하지 않았던 BU 총장 존 실버(John Silber)는 그를 "학문의 우물"을 더럽히는 자들의 "빛나는 모범"이라고 불렀다고 전해진다.
그의 반전 활동 기록은 방대하다. 그는 1966년 SNCC 조직가 랄프 페더스톤과 함께 일본을 방문해 베트남전에 반대하는 연설을 했고, 1967년에는 저명한 인물 중 즉각적인 철수를 요구하는 사람이 없다는 좌절감 속에서 《베트남: 철수의 논리 (Vietnam: The Logic of Withdrawal)》를 집필했다. 1968년에는 다니엘 베리간과 함께 하노이를 날아가 북베트남이 석방한 미군 조종사들을 인수했다. 그 뒤를 이어 《불복종과 민주주의: 법과 질서의 9가지 오류 (Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order)》가 나왔다. 그는 1973년 다니엘 엘스버그의 펜타곤 페이퍼 재판과 캠던 28 재판에서 변호측 증인으로 증언했고, 1979년 BU 교수 파업 위원회를 공동 주도했으며, 간호학교 피켓 시위에 합류하기 위해 마지막 수업을 일찍 끝마쳤다.
민중의 역사
그가 《미국 민중사의 역사 (A People's History of the United States)》를 쓴 이유는 과제로 지정할 만한 상향식 교과서를 찾지 못했기 때문이다. 1980년에 4,000부의 초판으로 출간된 이 책은, 국가의 역사를 그 일에 참여한 사람들이 아니라 그 일의 대상이 되었던 사람들의 관점에서 서술했다. 브리태니커 백과사전의 요약에 따르면, 이 책은 "더 일반적인 내러티브의 영웅들에 의해 행동의 객체가 되었던 이들"에 초점을 맞춘다. 이 책은 이후 300만 부 이상 팔리며 지금까지 쓰여진 가장 널리 번역된 미국 역사책 중 하나가 되었으며, 영화 《굿 Will 헌팅 (Good Will Hunting)》의 한 장면 덕분에 더욱 널리 알려졌다. 진의 표현에 따르면 이 책의 지배적 전제는 미국 역사란 "상원 의원이나 장군 또는… 역사학자들만의 배타적 영역이 아니다. 그것은 모든 이의 것이다"라는 점이었다.
참여자로서의 역사학자
진은 결코 산문에만 국한되지 않았다. 그는 세 편의 연극—《비너스의 딸 (Daughter of Venus)》, 엠마 골드만을 다룬 《엠마 (Emma)》, 그리고 여전히 국제적으로 무대에 오르는 《소호의 마르크스 (Marx in Soho)》—을 썼다. 2004년에는 앤서니 아르노브와 함께 《미국 민중사의 목소리 (Voices of a People's History of the United States)》를 엮었는데, 이는 무대 낭독회로 이어졌고 이후 2009년 히스토리 채널 영화 《사람들이 말하다 (The People Speak)》로 제작되었다. 그는 죄수들과 서신을 주고받았고, 시위대를 위해 증언했으며, 2008년에는 민중의 역사를 학교에 도입하기 위해 진 교육 프로젝트(Zinn Education Project)의 출범을 도왔다.
하워드가 천재라 불리는 이유
그 단어가 추모사들에 등장하지 않는다는 점은 분명히 언급할 가치가 있다. 동료들은 다른 표현들을 찾았다. 캐릴 리버스(Caryl Rivers)는 그를 "정말 의로운 사람"이자 "훌륭한 학자"라고 불렀다. 그의 강의에 무단으로 참석했던 작가 제임스 캐럴(James Carroll)은 이렇게 말했다. "나는 언어를 들었다… 내가 느끼고 있던 감정을 정의해 준 윤리적 주장을 들었다." 의롭고, 훌륭하며, 명쾌한—찬란한 것이 아니었다.
그것이 올바른 어조이다. 왜냐하면 진의 재능은 분석적 역량이나 아카이브 발굴에 있었던 것이 아니기 때문이다. 그것은 어디에 설 것인가에 대한 결단이었고, 유례없는 규율을 가지고 유지되었으며, 17세 청소년이라도 도움 없이 따라갈 수 있을 만큼 평이한 산문으로 실행되었다. 수천 명의 역사학자가 《민중의 역사》에 담긴 사실들을 알고 있었지만, 시점 그 자체를 논증으로 삼을 생각은 거의 하지 못했다. 그렇게 하는 것은 일종의 상상력의 고집, 즉 당신이 역사를 잘못 다루고 있다는 말을 30년 동안 들으면서도, 대안이 곧 정직하지 못한 방식으로 역사를 다루는 것이라고 결론 내린 채 계속해서 그 일을 해나가겠다는 의지를 필요로 했다.
반대 측의 주장은 진지하며 그의 정치적 진영 내부에서 제기된다. 역사학자 로버트 노렐(Robert Norrell)은 진의 세계관에는 "노조에 가입하려 하지 않는 노동자나 항의의 최전선에 서지 않은 흑인을 위한 자리가 거의 없다"고 지적했다. 동정적인 부고들조차도 그가 과거를 착취 대 저항으로 단순화하여 체제가 반대자들을 어떻게 살아남는지에 대한 미묘함을 잃었다는 점을 인정했다. 《민중의 역사》는 연구라기보다는 종합과 폴레믹(논쟁)의 저작이며, 진은 이를 숨기지 않았다. 그는 중립성이 가면이라고 생각했고 그렇게 말했다. 그것이 지적 용기인지 아니면 선택할 수 있는 면허인지는 역사가 무엇을 위한 것인지에 대해 당신이 어떻게 생각하느냐에 전적으로 달려 있으며—이것이 바로 그가 원했고 얻어낸 논쟁이다.
유산
진의 아내 로슬린은 2008년에 사망했다. 그는 그녀가 "나보다 훨씬 더 균형 잡힌 사람이었다"고 말했다. 그는 2010년 1월 27일 산타모니카에서 심장마비로 87세를 일기로 사망했다. 자신의 입장에 대한 그의 요약은 비평가들의 대다수 반박보다 오래 남을 것이다. "우리는 어떤 거대한 유토피아적 미래를 기다릴 필요가 없다… 우리 주변의 모든 나쁜 것들에 맞서 인간이 마땅히 살아야 한다고 생각하는 대로 지금 살아가는 것, 그 자체가 놀라운 승리이다."
