하워드 제이콥슨: 영국의 유대인 제인 오스틴

하워드 제이콥슨은 문학계가 그를 인정하고 최고상을 수여하기까지 28년 동안 글을 썼습니다. 2010년 그가 상을 받았을 때, 그 작품은 우정, 상실, 그리고 현대 영국 내 유대인 정체성의 특별한 고통에 관한 소설이었습니다. 그는 여러 번 스스로를 "유대인 제인 오스틴(Jane Austen)"이라고 불렀는데, 이는 진지한 의미를 담은 농담이었습니다. 즉, 영국 삶의 좁고 유행에 뒤떨어진 영역을 다루는 코미디 소설가로서, 수십 년 동안 코미디가 비극만큼이나 큰 무게를 지닐 수 있다고 주장해 온 것입니다.

맨체스터, 케임브리지, 그리고 F.R. 리비스

제이콥슨은 1942년 8월 25일 영국 맨체스터에서 유대인 부모인 맥스(Max)와 아니타 제이콥슨(Anita Jacobson) 사이에서 태어났습니다. 영국 문화 속 이방인이라는 배경은 그가 나중에 쓴 거의 모든 글의 원동력이 되었습니다. 그는 케임브리지 다우닝 칼리지에서 영문학을 전공했고, 1964년 까다롭기로 유명한 비평가 F.R. 리비스(F.R. Leavis) 밑에서 학위를 받았습니다. 문학의 도덕적 진지함을 강조했던 리비스의 가르침은 제이콥슨의 비평적 본능에 깊은 흔적을 남겼으며, 이는 그가 리비스가 거의 지지하지 않았을 코미디 방향으로 소설을 썼음에도 여전히 유지되었습니다.

15년의 교직 생활

소설가가 되기 전, 제이콥슨은 학자였습니다. 그는 1965년부터 1968년까지 시드니 대학교에서 가르쳤는데, 당시 호주에서의 경험은 나중에 1986년 소설 레드백(Redback)의 소재가 되었습니다. 이후 1969년부터 1972년까지 케임브리지 셀윈 칼리지에서 감독관으로 일했고, 마지막으로 1974년부터 1980년까지 울버햄프턴 폴리테크닉에서 영문학 선임 강사로 재직했습니다. 그는 1980년 전업 작가가 되기 위해 학계를 완전히 떠났는데, 이 결정은 그의 소설이 폭넓은 독자를 찾기까지 10년 이상의 시간이 걸릴 것임을 의미했습니다.

코미디 경력 쌓기

제이콥슨의 첫 소설 커밍 프롬 비하인드(Coming from Behind, 1983)는 울버햄프턴 시절을 직접적으로 다루었으며, 이어 피핑 톰(Peeping Tom, 1984)과 레드백(1986)이 출간되었습니다. 그의 돌파구는 유대인 맨체스터의 경쟁적인 탁구를 다룬 소설 더 마이티 월저(The Mighty Walzer, 1999)였으며, 이 작품으로 2000년 볼링거 에브리맨 우드하우스 코미디 소설상과 유대인 계간 문학상을 수상했습니다. 부커상 위원회가 "거칠고, 화가 나며, 떠들썩하다"고 묘사한 칼루키 나이츠(Kalooki Nights, 2007)는 유대인의 기억과 정체성에 대한 그의 집착을 확장하며, 영국 유대인 가정 생활에 드리운 홀로코스트의 긴 그림자를 엮어냈습니다. 16편의 소설과 5편의 비소설 작품(여러 국가의 유대인 공동체와 정체성을 추적한 여행 회고록 루츠 슈무츠(Roots Schmoots: Journeys Among Jews)와 코미디를 진지한 문학적 양식으로 옹호한 에세이집 진지하게 웃긴(Seriously Funny) 포함)을 통해 제이콥슨은 코미디 글쓰기가 문학적 진지함보다 낮거나 가벼운 형식이 아니라, 오히려 그것을 담아내기에 독특하게 적합한 형식이라고 주장하는 작품 세계를 구축했습니다. 후즈 쏘리 나우?(Who's Sorry Now?)와 같은 후기 소설들은 중년 영국인들의 결혼과 우정에 대한 동일한 코미디적 시선을 돌려, 그의 경력 전반에 걸쳐 유대인 주제와 함께 흐르던 남성적 불안과 자기기만에 대한 집착을 확장했습니다.

핀클러 문제와 부커상

2010년, 68세의 나이에 제이콥슨은 부커상 위원회가 "우정과 상실, 배제와 소속감, 그리고 성숙함의 지혜와 인간성에 관한 불타는 이야기"라고 묘사한 소설 핀클러 문제(The Finkler Question)로 부커상을 수상했습니다. 이는 수십 년 만에 영국에서 가장 권위 있는 소설상인 부커상을 수상한 첫 번째 순수 코미디 소설이었으며, 이 사실은 책의 내용만큼이나 많은 논평을 불러일으켰습니다. 이는 문학적 코미디가 비평적 위계에서 비극보다 불공정하게 낮게 평가받아 왔다는 그의 오랜 주장이 옳았음을 증명하는 계기가 되었습니다. 그는 2014년 부커상 위원회가 "비할 데 없는 낯설음과 부드러움, 그리고 공포를 동시에 지닌 생각할 거리를 던지는 사랑 이야기"라고 묘사한 디스토피아 소설 J로 다시 부커상 최종 후보에 올랐으며, 2013년 주 타임(Zoo Time)으로 우드하우스상을 두 번째로 수상했습니다.

개인 생활

제이콥슨은 세 번 결혼했습니다. 1964년부터 1972년까지 바바라 스타(Barbara Starr)와 결혼하여 아들을 두었고, 1978년부터 2004년까지 로잘린 조이 새들러(Rosalin Joy Sadler)와, 2005년부터 제니 드 용(Jenny de Yong)과 결혼 생활을 이어오고 있습니다. 그의 저널리즘, 특히 런던 인디펜던트(Independent)에 연재한 장기 칼럼은 그의 소설에서 발견되는 것과 같은 목소리를 확장했습니다. 즉, 영국 문학 문화가 민족적, 종교적 특수성을 편협한 것으로 취급하던 시기에 유대인의 특수성에 대해 당당하고 전투적이며 유머러스한 태도를 보였습니다. 그 칼럼니스트의 목소리와 소설가의 목소리는 그 자신의 말에 따르면 결코 분리된 도구가 아니었습니다. 둘 다 수십 년 전 케임브리지에서 가져온 리비스적 신념, 즉 작가의 첫 번째 의무는 더 거창하고 유행하는 주제를 쫓는 것보다 눈앞의 가장 가까운 소재를 흔들림 없이 바라보는 것이라는 신념 위에 세워졌습니다.

하워드가 천재라 불리는 이유

제이콥슨의 천재성에 대한 주장은 모호한 칭찬이 아닌 구체적인 문학적 논거에 근거합니다. 영국 문학계가 수십 년 동안 유머와 진지함을 정반대의 것으로 취급해 온 후, 그가 슬픔, 망명, 공동체적 기억, 홀로코스트의 유산과 같은 가장 깊은 소재를 다루는 수단으로서 코미디 소설을 복권시켰다는 점입니다. 핀클러 문제로 받은 부커상은 코미디가 리비스 시대 비평이 비극에만 할당했던 역할을 수행할 수 있다는 증거로 받아들여졌으며, 16편의 소설 전반에 걸친 앵글로-유대인 정체성에 대한 지속적인 집중은 그에게 동시대 영국 소설가 중 누구도 주장하지 못한 주제를 부여했습니다. 이는 과학적이나 철학적 의미에서의 지적 독창성이 아니라, 해결되지 않은 감정적, 역사적 무게를 다루는 코미디적 장인 정신이라는 실제적이고 훈련된 예술적 성취입니다. 제이콥슨 스스로는 자신의 재능을 글쓰기로 생계를 유지하기 전 15년 동안 영어를 가르치며 갈고닦은 목소리와 코미디적 타이밍에서 찾습니다. 이에 대한 정직한 반론은 그의 경력 대부분 동안 그가 유대인 맨체스터, 성적 불안, 노년의 남성성이라는 좁은 영역을 다루는 다소 구식의 코미디 소설가로 여겨졌다는 점입니다. 그의 부커상 수상은 27년 동안 기관의 인정을 받지 못했던 소설들을 쓴 후에야 이루어졌으며, 그의 전투적인 저널리즘은 칭찬만큼이나 많은 비판을 받기도 했습니다.

유산

제이콥슨의 부커상 수상은 영국 문학계가 코미디 소설을 논하는 방식을 재설정했으며, 커밍 프롬 비하인드부터 핀클러 문제를 넘어선 유대인 영국인 정체성에 대한 수십 년간의 고집은 그에게 동시대 문학에서 독특한 위치를 부여했습니다. 즉, '농담이 중요하다'는 주장을 제외한 모든 것을 농담으로 만든 작가라는 위치입니다.